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A MADAME

LA DUCHESSE DE RICHELIEU

MADAME LA DUCHESSE,

Veuillez agréer ce livre comme un hommage de très res-

pectueuse amitié.

J'hésitais à vous l'offrir, parce que la donnée n'en est pas
bien correcte ; mais j'ai veillé à ce que l'expression ne fût

jamais de mauvais aloi, et j'espère y être parvenu.

C'est le journal d'un été de ma vie, auquel je n'ai rien

changé, pas même les dates, je trouve que, quand on arrange
les choses, on les dér3nae toujours beaucoup. Bien que le

rôle le plus long soit en apparence à madame Chrysanthème,
il est bien certain que les trois principaux personnages sont
iloi, le Jupon et VE/fel que ce pays m'a produit.

Vous rappelez-vous une photographie — assez comique,
j'en conviens — représentant le grand Yves, une Japonaise
et moi, alignés sur une même carte d'après les indications

d'un artiste de Nagasaki ? — Vous avez souri quand je vous
ai affirmé que cette petite personne, entre nous deux, si

soigneusement peignée, avait été une de mes voisines. Veuillez

receveïr mon livre avec ce même sourire indulgent, sans



il PREFACE

y chercher aucune portée morale dangereuse ou bonne, —
comme vous recevriez une potiche drôle, un magot d'ivoire,

un bibelot saugrenu quelconque, rapporté pour vous de cette

étonnante patrie de toutes les saugrenuitès.

Avec un grand respect, madame la duchesse,

voire affectionné,

PIERRE LOTI.



AVANT-PROPOS

En mer, aux environs de deux heures du matin,

par une nuit calme, sous un ciel plein d'étoiles.

Yves se tenait sur la passerelle auprès de moi,

et nous causions du pays, absolument nouveau

pour nous deux, où nous conduisaient cette fois

.es hasards de notre destinée. C'était le lendemain

que nous devions atterrir ; cette attente nous amu-

sait et nous formions mille projets.

— Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me marie...

— Ah ! fit Yves, de son air détaché, en homme

que rien ne surprend plus.

— Oui. . avec une petite femme à peau jaune, à

cheveux noirs, à yeux de chat. — Je la choisirai
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jolie. — Elle ne sera pas plus haute qu'une pou-

pée. — Tu auras ta chambre chez nous. — Ça se

passera dans une maison de papier, bien à l'ombre,

au milieu des jardins verts. — Je veux que tout

soit fleuri alentour ; nous habiterons au milieu des

fleurs, et chaque matin on remplira notre logis de

bouquets, de bouquets comme jamais tu n'en as

vu...

Yves semblait maintenant prendre intérêt à ces

projets de ménage. Il m'eût d'ailleurs écouté avec

autant de confiance, si je lui avais manifesté l'in-

lention de prononcer des vteux temporaires chez

des moines de ce pays, ou bien d'épouser quelque

reine des îles et de m'enfermer avec elle, au milieu

d'un lac enchanté, dans une maison de jade.

Mais c'était réellement bien arrêté dans ma tête,

ce plan d'existence que je lui exposais là. Par

ennui, mon Dieu, par solitude, j'en étais venu peu

à peu à imaginer et à désirer ce mariage. — Et

puis surtout, vivre un peu à terre, en un recoin

ombreux, parmi les arbres et les fleurs, comme

cela était tentant, après ces mois de notre existence

que nous venions de perdre aux Pescadores (qui

sont des îles chaudes et sinistres, sans verdure,



AVANT-PROPOS

sans bois, sans ruisseaux, ayant l'odeur de la Chine

et de la mort).

Nous avions fait beaucoup de chemin en lati-

tude, depuis que notre navire était sorti de cette

fournaise chinoise, et les constellations de notre

ciel avaient rapidement changé : la Croix du Sud

disparue avec les autres étoiles australes, la

Grande-Ourse était remontée vers le zénith et se

tenait maintenant presque aussi haut que dans le

ciel de France. Déjà l'air plus frais qu'on respi-

rait cette nuit-là nous reposait, nous vivifiait déli-

cieusement, — nous rappelait nos nuits de quart

d'autrefois, l'été, sur les côtes bretonnes...

Et pourtant, à quelle distance nous en étions, de

ces côtes familières, à quelle distance effroyable !...





MADAME CHRYSANTHÈME

Au petit jour naissant, nous aperçûmes le

Japon.

Juste à l'heure prévue, il apparut, encore loin-

tain, en un point précis de cette mer qui, pendant

tant de jours, avait été l'étendue vide.

Ce ne fut d'abord qu'une série de petits som-

mets roses (l'archipel avancé des Fukaï, au soleil

levant). Mais derrière, tout le long de l'horizon,

on vit bientôt comme une lourdeur en l'air, comme

un voile pesant sur les eaux : c'était cela, le vrai

Japon, et peu à peu, dans cette sorte de grande

nuée confuse, se découpèrent des silhouettes tout
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à fait opaques qui étaient les montagnes de Naga-

saki.

Nous avions vent debout, une brise fraîche qui

augmentait toujours, comme si ce pays eût soufflé

de toutes ses forces contre nous pour nous éloigner

de lui. — La mer, les cordages, le navire, étaient

agités et bruissants.



II

Vers trois heures du soir, toutes ces choses

lointaines s'étaient rapprochées, rapprochées jus-

qu'à nous surplomber de leurs masses rocheuses

ou de leurs fouillis de verdure.

Et nous entrions maintenant dans une espèce

de couloir ombreux, entre deux rangées de très

hautes montagnes, qui se succédaient avec une
bizarrerie symétrique — comme les « portants »

d'un décor tout en profondeur, extrêmement beau,

mais pas assez naturel. — On eût dit que ce Japon

s'ouvrait devant nous, en une déchirure enchan-

tée, pour nous laisser pénétrer dans son cœur
même.
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Au bout de cette baie longue et étraDge , il

devait y avoir Nagasaki qu'on ne voyait pas encore.

Tout était admirablement vert. La grande brise

du large, brusquement tombée, avait fait place au

calme ; l'air, devenu très chaud, se remplissait de

parfums de fleurs. Et, dans cette vallée, il se fai-

sait une étonnante musique de cigales ; elles se

répondaient d'une rive à l'autre ; toutes ces mon-

tagnes résonnaient de leurs bruissements innom-

brables ; tout ce pays rendait comme une incessante

vibration de cristal. Nous frôlions au passage des

peuplades de grandes jonques
,
qui glissaient

tout doucement, poussées par des brises imper-

ceptibles ; sur l'eau à peine froissée, on ne les

entendait pas marcher ; leurs voiles blanches,

tendues sur des vergues horizontales, retombaient

mollement, drapées à mille plis comme des stores ;

leurs poupes compliquées se relevaient en château,

comme celles des nefs du moyen âge. Au milieu

du vert intense de ces murailles de montagnes,

«lies avaient une blancheur neigeuse.

Quel pays de verdure et d'ombre, ce Japon, quel

Eden inattendu !...

Dehors, en pleine mer, il devait faire encore
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grand jour; mais ici, dans l'encaissement de cette

vallée, ou avait déjà une impression de soir
;
au-

dessous des sommets très éclairés, les bases, toutes

les parties plus touffues avoisinant les eaux,

étaient dans une pénombre de crépuscule. Ces

jonques qui passaient, si blanches sur le fond

sombre des feuillages, étaient manœuvrées sans

bruit, merveilleusement, par de petits hommes

jauues, tout nus avec de longs cheveux peignés en

bandeaux de femme. —A mesure qu'on s'enfonçait

dans le couloir vert, les senteurs devenaient plus

pénétrantes et le tintement monotone des cigales

s'enflait comme un crescendo d'orchestre. En haut,

dans la découpure lumineuse du ciel entre les

montagnes, planaient des espèces de gerfauts qui

faisaient : « Han ! Han ! Han ! » avec un son pro-

fond de voix humaine ; leurs cris détonnaient là

tristement, prolongés par l'écho.

Toute cette nature exubérante et fraîche portait

en elle-même une étrangeté japonaise ; cela rési-

dait dans je ne sais quoi de bizarre qu'avaient les

cimes des montagnes et, si l'on peut dire, dans

l'invraisemblance de certaines choses trop jolies.

Des arbres s'arrangeaient en bouquets, avec la
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même grâce précieuse que sur les plateaux de

laque. De grands rochers surgissaient tout de-

bout, dans des poses exagérées, à côté de ma-

melons aux formes douces, couverts de pelouses

tendres : des éléments disparates de paysage se

trouvaient rapprochés, comme dans les sites arti-

ficiels.

... Et, en regardant bien, on apercevait çà et là,

le plus souvent bâtie en porte-à-faux au-dessus d'un

abîme, quelque vieille petite pagode mystérieuse,

à demi cachée dans le fouillis des arbres suspen-

dus : cela surtout jetait dès l'abord, aux nouveaux

arrivants comme nous, la note lointaine et donnait

le sentiment que, dans cette contrée, les Esprits,

les Dieux des bois, les symboles antiques chargés

de veiller sur les campagnes, étaient inconnus et

incompréhensibles. .

.

Quand Nagasaki parut , ce fut une déception

pour nos yeux : au pied des vertes montagnes

surplombantes, c'était une ville tout à fait quel-

conque. En avant, un pêle-mêle de navires portant

tous les pavillons du monde, des paquebots comme

ailleurs, des fumées noires et, sur les quais, des
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usines; en fait de choses banales déjà vues par-

tout, rien n'y manquait.

Il viendra un temps où la terre sera bien

ennuyeuse à habiter, quand on l'aura rendue

pareille d'un bout à l'autre, et qu'on ne pourra

même plus essayer de voyager pour se distraire

un peu...

Nous fîmes, vers six heures, un mouillage très

bruyant, au milieu d'un tas de navires qui étaient

là, et tout aussitôt nous fûmes envahis.

Envahis par un Japon mercantile, empressé,

comique, qui nous arrivait à pleine barque, à

pleine jonque, comme une marée montante : des

bonshommes et des bonnes femmes entrant en

longue file ininterrompue, sans cris, sans contes-

tations, sans bruit, chacun avec une révérence si

souriante qu'on n'osait pas se fâcher et qu'à la fin,

par effet réflexe, on souriait soi-même, on saluait

aussi. Sur leur dos ils apportaient tous des petits

paniers, des petites caisses, des récipients de toutes

les formes, inventés de la manière la plus ingé-

nieuse pour s'emboîter, pour se contenir les uns

les autres et puis se multiplier ensuite jusqu'à
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l'encombrement, jusqu'à l'infini ; il en sortait des

choses inattendues, inimaginables ; des paravents,

des souliers, du savon, des lanternes ; des boutons

de manchettes, des cigales en vie chantant dans

des petites cages ; de la bijouterie, et des souris

blanches apprivoisées sachant faire tourner des

petits moulins en carton ; des photographies obs-

cènes ; des soupes et des ragoûts, dans des écuelles,

tout chauds, tout prêts à être servis par portions

à l'équipage ;
— et des porcelaines, des légions de

potiches, de théières, de tasses, de petits pots et

d'assiettes... En un tour de main, tout cela, dé-

ballé, étalé par terre avec une prestesse prodi-

gieuse et un certain art d'arrangement ; chaque

vendeur accroupi à la singe, les mains touchant

les pieds, derrière son bibelot — et toujours sou-

riant, toujours cassé en deux par les plus gra-

cieuses révérences. Et le pont du navire, sous ces-

amas de choses multicolores, ressemblant tout à

coup à un immense bazar. Et les matelots, très

amusés, très en gaieté, piétinant dans les tas, pre-

nant le menton des marchandes, achetant de tout,

semant à plaisir leurs piastres blanches...

Mais, mon Dieu, que tout ce inonde était laid,
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mesquin, grotesque ! Etant donnés mes projets de

mariage, j'en devenais très rêveur, très désen-

chanté...

Nous étions de service, Yves et moi, jusqu'au

lendemain matin, et, après les premières agitations

qui, à bord, suivent toujours les mouillages —
(embarcations à mettre à la mer; échelles, tangons

à pousser dehors) — nous n'avions plus rien à faire

qu'à regarder. Et nous nous disions : Où sommes-

nous vraiment? — Aux États-Unis? — Dans une

colonie anglaise d'Australie, — ou à la Nouvelle-

Zélande??...

Des consulats, des douanes, des manufactures;

un dock où trône une frégate russe; toute une

concession européenne avec des villas sur les hau-

teurs, et, sur les quais, des bars américains à

l'usage des matelots. Là-bas, il est vrai, là-bas,

derrière et plus loin que ces choses communes,

tout au fond de limmense vallée verte, des mil-

liers et des milliers de maisonnettes noirâtres, un

fouillis d'un aspect un peu étrange d'où émergent

cà et là de plus hautes toitures peintes en rouge

sombre : probablement le vrai, le vieux Nagasaki

. l.
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japonais qui subsiste encore... Et dans ces quar-

tiers, qui sait, minaudant derrière quelque para-

vent de papier, la petite femme à yeux de chat...

que peut-être... avant deux ou trois jours (n'ayant

pas de temps à perdre) j'aurai épousée!!... C'est

égal, je ne la vois plus bien, cette petite personne;

les marchandes de souris blanches qui sont ici

m'ont gâté son image
;

j'ai peur à présent qu'elle

ne leur ressemble...

A la nuit tombante, le pont de notre navire se

vida comme par enchantement ; ayant en un tour

de main refermé leurs boîtes, replié leurs para-

vents à coulisses, leurs éventails à ressorts ; ayant

fait à chacun de nous la révérence très humble, les

petits bonshommes et les petites bonnes femmes

s'en allèrent.

Et à mesure que la nuit descendait, confondant

les choses dans de l'obscurité bleuâtre, ce Japon

où nous étions redevenait peu à peu, peu à peu,

un pays d'enchantements et de féerie. Les grandes

montagnes, toutes noires à présent, se dédoublaient

par la base dans l'eau immobile qui nous portait,

se reflétaient avec leurs découpures renversées,
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donnant l'illusion de précipices effroyables au-

dessus desquels nous aurions été suspendus; —
et les étoiles, renversées aussi, faisaient dans le

fond du gouffre imaginaire comme un semis de

petites taches de phosphore.

Puis tout ce Nagasaki s'illuminait à profusion,

se couvrait de lanternes à l'infini ; le moindre fau-

bourg s'éclairait, le moindre village ; la plus infime

cabane, qui était juchée là-haut dans les arbres et

que, dans le jour, on n'avait même pas vue, jetait

sa petite lueur de ver luisant. Bientôt il y en eut,

des lumières, il y ea eut partout ; de tous les côtés

de la baie, du haut en bas des montagnes, des

myriades de feux brillaient dans le noir, donnant

l'impression d'une capitale immense, étagée autour

de nous en un vertigineux amphithéâtre. Et en

dessous, tant l'eau était tranquille, une autre ville,

aussi illuminée, descendait au fond de l'abîme. La

nuit était tiède, pure, délicieuse ; l'air rempli d'une

odeur de fleurs que les montagnes nous envoyaient.

Des sons de guitares, venant des « maisons de

thé » ou des mauvais lieux nocturnes, semblaient,

dans l'éloignemeut, être des musiques suaves. Et

ce chant des cigales, — qui est au Japon un des
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bruits éternels de la vie, auquel nous ne devions

plus prendre garde quelques jours plus tard tant

il est ici le fond même de tous les bruits terres-

tres, — on l'entendait, sonore, incessant, douce-

ment monotone comme la chute d'une cascade de

cristal...
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il pleuvait par torrents le lendemain ; une do

ces pluies d'abat, sans trêve, sans merci, aveu-

glante, inondant tout; une pluie drue à ne pas se

voir d'un bout du navire à l'autre. On eût dit que

les nuages du monde entier s'étaient réunis dans

la baie de Nagasaki, avaient pris rendez-vous dans

ce grand entonnoir de verdure pour y ruisseler à

leur aise. Et il pleuvait, pleuvait; il faisait presque

nuit, tant cela tombait épais. A travers un voile

d'eau émiettée, on apercevait encore la base des

montagnes ; mais quant aux cimes, elles étaient

perdues dans les grosses masses sombres qui

pesaient sur nous. On voyait des lambeaux de



14 MADAME CHRYSANTHÈME

nuages, qui avaient l'air de se détacher de la voûte

obscure, qui traînaient là-haut sur les arbres

comme de grandes loques grises, — et qui tou-

jours fondaient en eau, en eau torrentielle. Il y

avait du vent aussi ; on l'entendait hurler dans les

ravins avec une voix profonde. — Et toute la sur-

face de la baie, piquée de pluie, tourmentée par des

tourbillons qui arrivaient de partout, clapotait,

gémissait, se démenait dans une agitation extrême.

Un vilain temps pour mettre pied à terre une

première fois... Comment aller chercher épouse,

sous ce déluge, dans un pays inconnu !...

Tant pis ! Je fais toilette et je dis à Yves, — qui

sourit à mon idée de promenade quand même :

— Fais-moi accoster un « sampan », frère, je te

prie.

Yves alors, d'un geste de bras dans le. vent et

la pluie, appelle une espèce de petit sarcophage

en bois blanc, qui sautillait près de nous sur la

mer, mené à la godille par deux enfants jaunes

tout nus sous l'averse. — La chose s'approche
;
je

m'élance dessus ;• puis, par une petite trappe eu

forme de ratière que m'ouvre l'un des godilleurs,



MADAME CHRYSANTHÈME 15

je me glisse et m'étends tout de mou long sur une

natte — dans ce que l'on appelle la « cabine »

d'un sampan.

J'ai juste la place de mou corps couché, dans ce

cercueil flottant — qui est d'ailleurs d'une propreté

minutieuse, d'une blancheur de sapin neuf. Je suis

bien abrité de la pluie, qui tambourine sur mon

couvercle, et me voilà en route pour la ville, navi-

guant à plat ventre dans cette boîte ; bercé par une

lame, secoué méchamment par une autre, à moitié

retourné quelquefois — et, dans l'entre-bàillement

de ma ratière, apercevant de bas en haut les deux

petits personnages à qui j'ai confié mon sort :

enfants de huit ou dix ans tout au plus, ayant des

minois de ouistiti, mais déjà musclés comme de

vrais hommes en miniature, déjà adroits comme

de vieux habitués de la mer.

... Ils poussent les hauts cris : c'est que sans

doute nous abordons ! — En effet, par ma trappe,

que je viens d'ouvrir en grand, je vois les dalles

grises du quai, là tout près. Alors j'émerge de mou

sarcophage, me disposant à mettre le pied, pour la

première fois de ma vie, sur le sol japonais.
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Tout ruisselle de plus en plus et la pluie fouette

dans les yeux, irritante, insupportable.

A peine suis-je à terre, qu'une dizaine d'êtres

étranges, difficiles à définir dès l'abord à travers

l'ondée aveuglante — espèces de hérissons humains-

traînant chacun quelque chose de grand et de noir

— bondissent sur moi, crient, m'entourent, me

barrent le passage. L'un d'eux a ouvert sur ma

tête un immense parapluie, à nervures très rappro-

chées, sur lequel des cigognes .sont peintes en

transparent, — et les voici qui me sourient tous,,

la figure engageante, avec un air d'attendre.

On m'avait prévenu : ce sont simplement des

djins qui se disputent l'honneur de ma préférence
;

cependant je suis saisi de cette attaque brusque,

de cet accueil du Japon pour une première visite.

(Des djins ou des djin-richisans, cela veut dire des

hommes-coureurs traînant de petits chars et voitu •

rant des particuliers pour de l'argent ; se louant à

l'heure ou à la course, comme chez nous les

fiacres.)

Leurs jambes sont nues jusqu'en haut, — aujour-

d'hui très mouillées, — et leur tête se cache sous

un grand chapeau de forme abat-jour. Ils portent
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uu manteau waterproof en paillasson, tous les

bouts de paille eu dehors, hérissés à la porc-épic ;

on les dirait habillés avec le toit d'une chaumière.

— Ils continuent de sourire, attendant mon choix.

N'ayant l'honneur d'en connaître aucun, j'opte à

la légère pour le djin au parapluie et je monte dans-

sa petite voiture, dont il rabat sur moi la capote,

bien bas, bien bas. Sur mes jambes il étend un

tablier ciré, me le remonte jusqu'aux yeux, puis

s'avance et me dit en japonais quelque chose qui

doit signifier ceci : « Où faut-il vous conduire,

mon bourgeois ? > A quoi je réponds dans la même
langue : « Au Jardin-des-Fleurs, mon ami ! »

J'ai répondu cela en trois mots appris par cœur,

un peu à la manière perroquet, étonné que cela

pût avoir un sens, étonné d'être compris, — et

nous partons, lui courant ventre à terre ; moi

traîné par lui, tressautant sur la route dans son

char léger, enveloppé de toiles cirées, enfermé

comme dans une boîte ;
— toujours arrosés tous

deux, faisant jaillir l'eau et la boue du sol dé-

trempé.

« Au Jardin-des-Fleurs » , ai-je dit comme un

habitué, surpris moi-même de m'enteudre. C'est
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que je suis moins naïf en japonerie qu'on ne pour-

rait le croire. Des amis qui reviennent de cet

empire m'ont fait la leçon, et je sais beaucoup de

choses : ce Jardin-des-Fleurs est une maison de thé,

un lieu de rendez-vous élégant. Une fois là, je

demanderai un certain Kangourou-San, qui est à

la fois interprète, blanchisseur et agent discret

pour croisements de races. Et ce soir peut-être, si

mes affaires marchent à souhait, je serai présenté

à la jeune fille que le sort mystérieux me destine...

Cette pensée me tient l'esprit en éveil pendant la

course haletante que nous faisons, mon djin et moi,

l'un roulant l'autre, sous l'averse inexorable...

Oh ! le singulier Japon entrevu ce jour-là, par

l'entre-bàillement de ces toiles cirées, par-dessous

la capote ruisselante de ma petite voiture ! Un

Japon maussade, crotté, à demi noyé. Tout cela,

maisons, bêtes ou gens, que je ne connaissais

encore quen images ; tout cela que j'avais vu peint

sur les fonds bien bleus ou bien roses des écrans

et des potiches, m'apparaissant dans la réalité sous

un ciel noir, en parapluie, en sabots, piteux et

troussé.
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Par instant l'ondée tombe si fort que je ferme

tout bien juste; je m'engourdis dans le bruit et les

secousses, oubliant tout à fait dans quel pays je

suis. — Cette capote de voiture a des trous qui me

font couler des petits ruisseaux dans le dos. —
Ensuite, me rappelant que je voyage en plein

Nagasaki et pour la première fois de, ma vie, je

jette un regard curieux dehors, au risque de rece-

voir une douche : nous trottons dans quelque petite

rue triste et noirâtre (il y en a comme ça un dédale,

des milliers) ; des cascades dégringolent des toits

sur les pavés luisants; la pluie fait dans l'air des

hachures grises qui embrouillent les choses. —
Parfois nous croisons une dame, empêtrée dans sa

robe, mal assurée sur ses hautes chaussures de

bois, personnage de. paravent qui se trousse sous

un parapluie de papier peinturluré. Ou bien nous

passons devant une entrée de pagode, et alors

quelque vieux monstre de granit, assis le derrière

dans l'eau, me fait la grimace, féroce.

Mais comme c'est grand, ce Nagasaki ! Voilà près

d'une heure que nous courons à toutes jambes

et cela ne parait pas finir. Et c'est en plaine ;

on ne soupçonnait pas cela, de la rade, qu'il y
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eût une plaine si étendue dans ce fond de vallée,

Par exemple, il me serait impossible de dire où

je suis, dans quelle direction nous avons couru;

je m'abandonne à mon djin et au hasard.

Et quel homme-vapeur, mon djin! J'étais habitué

aux coureurs chinois, mais ce n'était rien de pareil.

Quand j'écarte mes toiles cirées pour regarder

quelque chose, c'est toujours lui, cela va sans dire r

que j'aperçois au premier plan ; ses deux jambes

nues, fauves, musclées, détalant l'une devant

l'autre, éclaboussant tout, et son dos de hérisson,

courbé sous la pluie. — Les gens qui voient passer

ce petit char, si arrosé, se doutent-ils qu'il ren-

ferme un prétendant en quête d'une épouse?...

Enfin mon équipage s'arrête, et mon djin, sou-

riant, avec des précautions pour ne pas me faire

couler de nouvelles rivières dans le cou, abaisse la

capote de ma voiture ; il y a une accalmie dans le

déluge, il ne pleut plus. — Je n'avais pas encore

vu son visage ; il est assez joli, par exception ; c'est

un jeune homme d'une trentaine d'années, à l'air

vif et vigoureux, au regard ouvert... Et qui m'eût

dit que, peu de jours plus tard, ce même djin...
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Mais non, je ne veux pas ébruiter cela encore
;
ce

Ber; it risquer de jeter sur Chrysanthème une décon-

sidération anticipée et injuste...

Donc, nous venons de nous arrêter. C'est à la

base même d'une grande montagne surplombante;

nous avons dû dépasser la ville, probablement, et

uous sommes dans la banlieue, à la campagne. Il

faut mettre pied à terre, paraît-il, et grimper à

présent par un sentier étroit presque à pic. Autour

de nous, il y a des maisonnettes de faubourg,

des clôtures de jardin, des palissades en bambou

très élevées masquant la vue. La verte montagne

nous écrase de toute sa hauteur, et des nuées

basses, lourdes, obscures, se tiennent au-dessus de

nos têtes comme un couvercle oppressant qui achè-

verait de nous enfermer dans ce recoin inconnu où

uous sommes ; vraiment il semble que cette absence

de lointains, de perspectives, dispose mieux à

remarquer tous les détails de ce très petit bout de

Japon intime, boueux et mouillé, que nous avons

sous les yeux. - La terre de ce pays est bien

rouge . _ Les herbes, les fleurettes qui bordent le

chemin me sont étrangères ;
— pourtant, dans la

palissade, il y a des liserons comme les nôtres, et
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je reconnais dans les jardins des marguerites-

reines, des zinias, d'autres fleurs de France. L'air

a une odeur compliquée ; aux senteurs des plantes

et de la terre s'ajoute autre chose, qui vient des

demeures humaines sans doute : on dirait un

mélange de poisson sec et d'encens. Personne ne

passe; des habitants, des intérieurs, de la vie,

rien ne se montre, et je pourrais aussi bien me

croire n'importe où.

Mon djin a remisé sous un arbre sa petite voi-

ture, et nous montons ensemble dans ce chemin

raide, sur ce sol rouge où nos pieds glissent.

— Nous allons bien au Jardin-des-Fleurs ? dis-je,

inquiet de savoir si j'ai été compris.

— Oui, oui, fait le djin, c'est là-haut et c'est tout

près.

Le chemin tourne, devient encaissé et sombre,

D'un côté, la paroi de la montagne, toute tapissée

de fougères mouillées ; de l'autre, une grande

maison de bois, presque sans ouvertures et d'un

mauvais aspect : c'est là que mon djin s'arrête.

Comment, cette maison sinistre, le Jardin-des-

Fleurs ? — Il prétend que oui, l'air très sûr de son

fait. Nous frappons à une grosse porte qui aussitôt



M \ H A ME CHIIYSANTIII-MI-: 23

glisse dans ses rainures et s'ouvre. — Alors deux

petites bonnes femmes apparaissent, drôlettes,

presque vieillottes ; mais ayant conservé des pré-

tentions, cela se voit tout de suite; tenues de

potiche très correctes, mains et pieds d'enfant.

A peine m'ont-elles vu, qu'elles tombent à quatre

pattes, le nez contre le plancher. — Ah ! mon Dieu,

qu'est-ce qui leur arrive ? — Rien du tout, c'est

simplement le salut de grande cérémonie qui se

fait ainsi
;
je n'en avais point l'habitude encore. Les

voilà relevées, s'empressant à me déchausser (on

n'entre jamais avec ses souliers dans une maison

nipponne), à essuyer le bas de mon pantalon, à

toucher si mes épaules ne sont pas trempées.

Ce qui frappe dès l'abord, dans ces intérieurs

japonais, c'est la propreté minutieuse, et la nudité

blanche, glaciale.

Sur des nattes irréprochables, sans un pli, sans

un dessin, sans une souillure, on me fait monter

au premier étage, dans une grande pièce où il n'y

a rien, absolument rien. Les murs en papier sont

composés de châssis à coulisse, pouvant rentrer

les uns dans les autres, au besoin disparaître, —
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et tout un côté de l'appartement s'ouvre en véranda

sur la campagne verte, sur le ciel gris. Comme

siège, on m'apporte un carreau de velours noir, et

me voilà assis très bas au milieu de cette pièce

vide où il fait presque froid, — les deux petites

bannes femmes (qui sont les servantes de la mai-

son et les miennes très humbles) attendant mes

ordres dans des postures de soumission profonde.

C'est incroyable que cela signifie quelque chose,

ces mots baroques, ces phrases que j'ai apprises

là bas, pendant notre exil aux Pescadores, à coups

de ltxique et de grammaire, mais sans conviction

aucune. — Il paraît bien que si, pourtant ; on me

comprend tout de suite.

Je veux d'abord parler à ce monsieur Kangou-

rou, qui est interprète, blanchisseur et agent discret

pour grands mariages. — C'est parfait ; on le con-

naît, on va sur l'heure me l'aller quérir, et l'aînée

des servantes prépare dans ce but ses socques de

bois, son parapluie de papier.

Ensuite, je veux qu'on m'apporte une collation

bien servie, composée de choses japonaises raffi-



MADAME CHRYSANTHÈME 23

nées. — De mieux en mieux ; on se précipite «aux

cuisines pour commander cela.

Enfin je veux qu'on serve du thé et du riz à mon

djiu qui m'attend en bas; — je veux, je veux

beaucoup de choses, mesdames les poupées, je

vous les dirai à mesure, posément, quand j'aurai

eu le temps de rassembler mes mots... Mais, plus

je vous regarde, plus je m'inquiète de ce que va

être ma fiancée de demain. — Presque mignonnes,

je vous l'accorde, vous l'êtes, — à force de drôle-

rie, de mains délicates, de pieds en miniature
;

mais laides, en somme, et puis ridiculement

petites, un air bibelot d'étagère, uu air ouistiti, un

air je ne sais quoi...

... Je commence à comprendre que je suis

arrivé dans cette maison à un moment mal choisi.

Il s'y passe quelque chose qui ne me regarde pas,

et je gêne.

Dès l'abord, j'aurais pu deviner cela, malgré la

politesse excessive de l'accueil — car je me rap-

pelle à présent, pendant qu'on me déchaussait en

bas, j'ai entendu des chuchotements au-dessus de

ma tète, puis un bruit de panneaux que l'on fai-

sait courir très vite dans leurs glissières ; évidem-
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ment c'était pour me cacher ce que je ne devais

pas voir; on improvisait pour moi l'appartement

où je suis, — comme, dans les ménageries, on fait

un compartiment séparé à certaines bêtes pendant

la représentation.

Maintenant on m'a laissé seul, tandis que mes

ordres s'exécutent, et je tends l'oreille, accroupi

comme un Bouddha sur mon coussin de velours

noir, au milieu de la blancheur de ces nattes et de

ces murs.

Derrière les cloisons de papier, des voix fati-

guées, qui semblent nombreuses, parlent tout bas.

Puis un son de guitare et un chant de femme

s'élèvent, plaintifs, assez doux, dans la sonorité

de cette maison nue, dans la mélancolie de ce

temps de pluie.

Par la véranda toute grande ouverte, ce que

l'on voit est bien joli, je le reconnais; cela res-

semble à un paysage enchanté. Des montagnes

admirablement boisées, montant haut dans le ciel

toujours sombre, y cachant les pointes de leurs

cimes, — et, perché dans les nuages, un temple.

L'air a cette transparence absolue, les lointains

cette netteté qui suivent les grandes averses ; mais
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une voûte épaisse, encore chargée d'eau, reste

tendue au-dessus de tout, et, sur les feuillages des

bois suspendus, il y a comme de gros flocons

de ouate grise qui se tiennent immobiles. Au pre-

mier plan, en avant et en bas de toutes ces choses

presque fantastiques, est un jardin en miniature

— où deux beaux chats blancs se promèuent,

s'amusent à se poursuivre dans les allées d'un

labyrinthe lilliputien, en secouant leurs pattes

parce que le sable est plein d'eau. Le jardin est

maniéré au possible : aucune fleur, mais des petits

rochers, des petits lacs, des arbres nains taillés

avec un goût bizarre ; tout cela, pas naturel, mais

si ingénieusement composé, si vert, avec des

mousses si fraîches !...

Un grand silence au dehors, dans ces campagnes

mouillées que je domine; un calme absolu, jusque

là-bas dans les fonds du décor immense. Mais la

voix de femme, derrière le mur de papier, chante

toujours avec une extrême douceur triste ; la gui-

tare qui l'accompagne a des notes graves, un peu

lugubres...

Tiens !... cela s'accélère à présent, — et on dirait

même que l'on danse !
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Tant pis ! Je vais essayer de regarder entre les

châssis légers, — par une fente que j'aperçois là-

bas.

Oh ! le spectacle singulier : évidemment de

jeunes élégants de Nagasaki en train de faire la

grande fête clandestine ! Dans un appartement

aussi nu que le mien, ils sont là une douzaine

assis en rond par terre ; longues robes en coton

bleu à manches pagodes, longs cheveux gras et

plats surmontés d'un chapeau européen de forme

melon; figures niaises, jaunes, épuisées, exsangues.

A terre, une quantité de petits réchauds, de petites

pipes, de petits plateaux de laque, de petites

théières, de petites tasses ;
— tous les accessoires

et tous les restes d'une orgie japonaise ressem-

blant à une dînette d'enfants. Et, au milieu du

cercle de ces dandies, trois femmes très parées,

autant dire trois visions étranges : robes de cou-

leurs pâles et sans nom, brodées de chimères d'or;

grands chignons arrangés avec un art inconnu,

piqués d'épingles et de fleurs. Deux sont assises

et me tournent le dos : l'une tenant la guitare ;

l'autre, celle qui chante de cette voix si douce ;

—
elles sont exquises de pose, de costume, de che-



MADAME CHRYSANTHÈME 2»

veux, de nuque, de tout, ainsi vues furtivement

par derrière, et je tremble qu'un mouvement ne

me montre leur visage qui sans doute me désen-

chantera. La troisième est debout et danse devant

cet aréopage d'imbéciles, devant ces chapeaux me-

lon et ces cheveux plats... Oh ! quelle épouvante

quand elle se retourne ! Elle porte sur la figure Le

masque horrible, contracté, blême, d'un spectre

ou d'un vampire... Le masque se détache et tombe...

Elle est un amour de petite fée, pouvant bien avoir

douze ou quinze ans, svelte, déjà coquette, déjà

femme, — vêtue d'une longue robe de crépon bleu

nuit, ombré, avec une broderie représentant des

chauves-souris grises, des chauves-souris noires,

des chauves-souris d'or...

Des pas dans l'escalier, des pieds de femme,

légers, déchaussés, froissant les nattes blanches...

Sans doute le premier service de mon lunch que

l'on m'apporte. — Vite je retombe immobile, fixe,

sur mon coussin de velours noir.

Elles sont trois maintenant, trois servantes qui

arrivent à la file, avec des sourires et des révé-

rences. L'une me présente le réchaud et la théière;

l'autre, des fruits confits dans de délicieuses

2.
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petites assiettes; l'autre encore, des choses indé-

finissables sur des bijoux de petits plateaux. Et

elles s'accroupissent devant moi par terre, dépo-

sant à mes pieds toute cette dînette.

A ce moment, j'ai une impression de Japon

assez charmante; je me sens entré en plein dans

ce petit monde imaginé, artificiel, que je connais-

sais déjà par les peintures des laques et des por-

celaines. C'est si bien cela ! Ces trois petites femmes

assises, gracieuses, mignardes, avec leurs yeux

bridés, leurs beaux chignons en coques larges,

lisses et comme vernis ;
— et ce petit service par

terre ;
— et ce paysage entrevu par la véranda,

cette pagode perchée dans les nuages ;
— et cette

préciosité qui est partout, même dans les choses.

C'est si bien cela aussi, cette voix mélancolique

de femme, qui continue de se faire entendre der-

rière la cloison de papier ; c'est ainsi évidemment

qu'elles devaient chanter, ces musiciennes que

j'avais vues jadis peintes en couleurs bizarres sur

papier de riz et fermant à demi leurs petits yeux

vagues, au milieu de fleurs trop grandes. Je l'avais

deviné, ce Japon-là, bien longtemps avant d'y

venir. Peut-être pourtant, dans la réalité, me
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semble-t-il diminué, plus mièvre encore, et plus

triste aussi, — sans doute à cause de ce suaire de

nuages noirs, à cause de cette pluie...

En attendant M. Kangourou (qui va arriver,

parait-il, qui s'habille), faisons la dînette.

Dans un bol des plus mignons, orné de cigognes

envolées, il y a un potage invraisemblable, aux

algues. Ailleurs, des petits poissons secs au sucre,

des crabes au sucre, des haricots au sucre, des

fruits au vinaigre et au poivre. Tout cela atroce,

mais surtout imprévu, inimaginable. Elles me font

manger, les petites femmes, riant beaucoup, de ce

rire perpétuel, agaçant, qui est le rire japonais, —
manger à leur manière, avec de gentilles baguettes

et un doigté plein de grâce. Je m'habitue à leurs

figures. L'ensemble de tout cela est raffiné, — d'un

raffinement très à côté du nôtre par exemple, que

je ne puis guère bien comprendre à première vue,

mais qui à la longue finira peut-être par me plaire.

... Entre tout à coup, comme un papillon de

nuit réveillé par le plein jour, comme une phalène

rare et surprenante, la danseuse d'à côté, l'enfant

qui portait le masque sinistre. C'est pour me voir
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sans doute. Elle roule des yeux de chatte crain-

tive
;
puis, apprivoisée tout de suite, vient s'appuyer

contre moi, avec une câlinerie de bébé qui sonne

adorablement faux. Elle est mignonne, fine, élé-

gante ; elle sent bon. Drôlement peinte, blanche

comme du plâtre, avec un petit rond rose bien

régulier au milieu de chaque joue ; la bouche car-

minée et un peu de dorure soulignant la lèvre

inférieure. Comme on n'a pas pu blanchir la

nuque, à cause des cheveux follets qui sont nom-

breux, on a, par amour de la correctitude, arrêté

là le plâtrage blanc en une ligne droite que l'on

dirait coupée au couteau; il en résulte, derrière

son cou, un carré de peau naturelle, qui est très

jaune...

Un son impérieux de guitare derrière la cloison,

un appel évidemment ! Crac, elle se sauve, la petite

fée, s'en va retrouver les imbéciles d'à côté.

Si j'épousais celle-ci, sans chercher plus loin?

Je la respecterais comme un enfant à moi confié
;

je la prendrais pour ce qu'elle est, pour un jouet

bizarre et charmant. Quel amusant petit ménage

cela me ferait! Vraiment, tant qu'à épouser un

bibelot, j'aurais peine à trouver mieux...
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Entrée de M. Kangourou. Complet eu drap gris,

de la Belle-Jardinière ou du Pont-Neuf, chapeau

melon, gants de filoselle blancs. Figure à la fois

rusée et niaise ;
presque pas de nez, presque pas

d'yeux. Révérence à la japonaise : plongeon

brusque, les mains posées à plat sur les genoux, le

torse faisant angle droit avec les jambes comme si

le bonhomme se cassait ;
petit sifflement de reptile

(que l'on produit en aspirant la salive entre les

dents et qui est le dernier mot de la politesse obsé-

quieuse dans cet empire).

— Vous parlez français, monsieur Kangourou?

— Vi ! Missieu !

Nouvelle révérence.

Il m'en fait pour chaque mot que je dis, comme

s'il était un pantin à manivelle
;
quand il est assis

devant moi par terre, cela se borne à un plongeon

de la tète, — accompagné toujours du même bruit

sifflant de salive.

— Une tasse de thé, monsieur Kangourou ?

Nouveau salut et geste très précieux des mains,

comme pour dire : « J'oserais à peine ;
c'est trop

de condescendance de votre part... Enfin, pour

vous obéir... »
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Il a deviné, aux premiers mots, ce que j'attends

de lui :

— Sans doute, répond-il, nous allons nous

occuper de cela ; dans une huitaine de jours préci-

sément une famille de Simonosaki, où il y a deux

filles charmantes, doit arriver...

— Comment, dans une huitaine de jours ! Vous

me connaissez mal, monsieur Kangourou ! Non,

non, ce sera tout de suite, demain ou pas du

tout.

Encore une révérence sifflante, et Kangourou-

San, gagné par mon agitation, se met à passer en

revue fiévreusement toutes les jeunes personnes

disponibles à Nagasaki :

—Voyons,— il y avait bien mademoiselle Œillet. .

.

Oh ! quel dommage que je n'aie pas parlé deux

jours plus tôt ! Si jolie, si habile à jouer de la gui-

tare. . . C'est un irréparable malheur : elle a été prise

avant-hier par un officier russe...

» Ah! mademoiselle Abricot! — Cela ferait-il

mon affaire, cette demoiselle Abricot? C'est la fille

d'un riche marchand de porcelaines du bazar de

Décima ; une personne d'un grand mérite, mais

elle coûterait fort cher : ses parents, qui en font
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beaucoup de cas, ne la céderaieDt pas à moins de

cent yen 1 par mois. Elle est très instruite, sait

couramment l'écriture commerciale et possède, au

bout des doigts, plus de deux mille caractères

d'écriture savante. Djûs un concours de poésie,

elle est arrivée première avec un morceau com-

posé à la louange des petites fleurs blanches des

haies vues à la rosée du matin. Seulement elle

n'est pas très jolie de visage; un de ses yeux est

moins grand que l'autre — et un trou lui est

resté dans une joue, d'un mal qu'elle avait eu étant

snfant...

— Oh ! non, alors, de grâce, pas elle. Cherchons

parmi les jeunes personnes moins distinguées,»

mais n'ayant pas de cicatrice. Et celles qui sont là,

à côté, en belles robes brodées d'or ? Par exemple,

la danseuse au masque de spectre, monsieur Kan-

gourou?? ou encore celle qui chante d'une voix si

douce et dont la nuque est si jolie ???

Il ne comprend pas bien d'abord de qui il s'agit;

puis, quand il a compris, secouant la tête, presque

moqueur, il dit :

1 Un yen vaut 5 francs.
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— Non, Missieu, non ! Ce sont des Guéchas l

,

Missieu, — des Guéchas !

— Eh bien, mais, pourquoi donc pas des Gué-

chas? qu'est-ce que cela peut me faire, à moi,

qu'elles soient des Guéchas ?— Plus tard, quand je

serai mieux au courant des choses japonaises,

peut-être apprécierai-je moi-môme l'énormité de

ma demande : on dirait vraiment que j'ai parlé

d'épouser le diable...

Mais voici M. Kangourou qui se rappelle tout à

coup une certaine mademoiselle Jasmin. — Mon

Dieu, comment donc n'y avait-il pas songé tout de

suite ; mais c'est absolument ce qu'il me faut ; il

va dès demain, dès ce soir, faire des ouvertures

aux parents de cette jeune personne, qui demeu-

rent fort loin d'ici sur la colline d'en face dans le

faubourg de Diou-djen-dji . C'est une demoiselle très

jolie, d'une quinzaine d'années. On l'aurait proba-

blement à dix-huit ou vingt piastres par mois, à la

condition de lui offrir quelques robes de bon goût

et de la loger dans une maison agréable et Dieu

1 Guéchas, chanteuses et danseuses de profession formées au

Conservatoire de Yeddo.
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située, — ce qu'un galant homme comme moi ne

peut manquer de faire.

Va pour mademoiselle: Jasmin, — et séparons-

nous, l'heure presse. M. Kangourou viendra de-

main à mon bord me communiquer le résultat de

ses premières démarches et se concerter avec moi

pour l'entrevue. De rétribution, il n'en acceptera

aucune pour le moment, mais je lui donnerai mon

linge à blanchir et je lui procurerai la clientèle de

mes camarades de la Triomphante.

C'est entendu.

Saluts protonds, — on me rechausse à la

porte.

Mon djin, profitant de cet interprète que la

chance lui a mis sous la main, se recommande à

moi pour l'avenir : sa station est justement sur le

quai ; son numéro est 41o, écrit en chiffres fran-

çais sur la lanterne de sa voiture (à bord, nous

avons 41 o Le Goëlec, fusilier, servant de gauche à

l'une de mes pièces ; c'est bon, je retiendrai cela);

son tarif est douze sous la course et dix sous l'heure,

pour les habitués. — A merveille, il aura ma pra-

tique, c'est promis. — Allons-nous-en. Les ser-

vantes, qui m'ont reconduit, tombent à quatre
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pattes pour le salut final et restent prosternées sur

le seuil — tant que je suis en vue dans le sentier

sombre où les fougères achèvent de s'égoutter sur

ma tête...



IV

Trois jours ont passé. C'est à la tombée de la

nuit, dans un appartement qui depuis la veille

est le mieu. — Nous nous promenons, Yves et

moi, au premier étage, sur les nattes blanches,

arpentant cette grande pièce vide dont le plancher

sec et léger craque sous nos pas — un peu agacés

l'un et l'autre par une attente qui se prolonge.

Yves, qui a plus d'entrain dans son impatience, de

temps en temps regarde au dehors. Moi, tout à

coup, je me sens froid au cœur, à l'idée que j'ai

choisi et que je vais habiter cette maison perdue

dans un faubourg d'une ville si étrangère, perchée

haut dans la montagne, presque avoisinant les bois.
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Quelle idée m'a pris, de réinstaller dans tout

cet inconnu qui sent l'isolement et la tristesse?...

L'attente m'énerve et je m'amuse à examiner les

petits détails du logis. Les boiseries du plafond

sont compliquées et ingénieuses. Sur les châssis

de papier blanc qui forment les murailles, il y a

un semis de petites, de microscopiques tortues

bleues, à plumes...

— Ils sont en retard, dit Yves, qui regarde

encore dans la rue.

Pour en retard, oui, ils le sont, d'une bonne

heure déjà, et la nuit arrive, et le canot qui devait

nous ramener à bord pour dîner va partir. Il fau-

dra souper ce soir à la japonaise, qui sait où. Les

gens de ce pays-ci n'ont aucune conscience de-

l'heure, du prix du temps.

Et je continue d'inspecter les menus détails

drôles de ma maison. — Tiens! au lieu de poi-

gnées, comme nous en aurions mis, nous, pour

tirer ces châssis mobiles, ils ont placé des petits

trous ovales ayant la forme d'un bout de doigt,

destinés évidemment à introduire le pouce. —
Et ces petits trous ont une garniture de bronze,

— et, regardé de près, ce bronze est curieusement
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•ouvragé : ici, c'est une dame qui s'évente; ailleurs,

dans le trou voisin, est représentée une branche

de cerisier en fleurs. Quelle bizarrerie dans le goût

de ce peuple ! S'appliquer à une œuvre en minia-

ture, la cacher au fond d'un trou à mettre le pouce

qui semble n'être qu'une tache au milieu d'un

grand châssis blanc; accumuler tant de patient

travail dans des accessoires imperceptibles, —
et tout cela pour arriver à produire un effet d'en-

semble nul, un effet de nudité complète...

Yves regarde encore, comme sœur Anne. Du

«ôté où il se penche, ma véranda donne sur une

rue, plutôt sur un chemin bordé de maisons qui

monte, monte, et se perd presque tout de suite

dans les verdures de la montagne, dans les champs

de thé, les broussailles, les cimetières. Moi, ça

m'agace pour tout de bon, cette attente, et je re-

garde du côté opposé ; mon autre façade, en

véranda aussi, s'ouvre sur un jardin d'abord, puis

sur un panorama merveilleux de bois et de mon-

tagnes, avec tout le vieux Nagasaki japonais tassé

en fourmilière noirâtre à deux cents mètres sous

mes pieds. Ce soir, par un crépuscule terne, un

crépuscule de juillet pourtant, — ces choses sont
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tristes. Il y a de gros nuages qui roulent de la

pluie ; en l'air, des averses voyagent. Non, je ne

me trouve pas du tout chez moi, dans ce gîte

étrange
;

j'y éprouve des impressions de dépayse-

ment extrême et de solitude ; rien que la perspec-

tive d'y passer la nuit me serre le cœur...

— Ah ! pour le coup, frère, dit Yves, je crois, —
je crois fort... que la voilà!!!

Je regarde par-dessus son épaule et j'aperçois

— vue de dos — une petite poupée en toilette, que

l'on achève d'attifer dans la rue solitaire : un der-

nier coup d'œil maternel aux coques énormes de

la ceinture, aux plis de la taille. Sa robe est en

soie gris perle, son obi en satin mauve ; un piquet

de fleurs d'argent tremble dans ses cheveux noirs;

un dernier rayon mélancolique du couchant

l'éclairé; cinq ou six personnes l'accompagnent...

Oui, évidemment c'est elle, mademoiselle Jasmin...

ma fiancée qu'on m'amène ! !...

Je me précipite au rez-de-chaussée, qu'habitent

la vieille madame Prune, ma propriétaire, et son

vieux mari ;
— ils sont en prières devant l'autel

de leurs ancêtres.

— Les voilà, madame Prune, dis-je en japonais,
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les voilà ! Vite le thé, le réchaud, les braises, les

petites pipes pour les dames, les petits pots en

bambou pour cracher leur salive ! montez avec

empressement tous les accessoires de ma récep-

tion !

J'entends le portail qui s'ouvre, je remonte. Des

socques de bois se déposent à terre ; l'escalier crie

sous des pieds déchaussés... Nous nous regardons,

Yves et moi, avec une envie de rire...

Entre une vieille dame, — deux vieilles dames,

— trois vieilles dames, émergeant l'une après

l'autre avec des révérences à ressorts que nous

rendons tant bien que mal, ayant conscience de

notre infériorité dans le genre. Puis des personnes

d'un âge intermédiaire, — puis des jeunes tout à

fait, une douzaine au moins, les amies, les voi-

sines , tout le quartier. Et tout ce monde , en

entrant chez moi, se confond en politesses récipro-

ques : et je te salue — et tu me salues, — et je te

ressalue, et tu me le rends — et je te ressalue

encore, et je ne te le rendrai jamais selon ton mé-

rite, — et moi je me cogne le front par terre, et toi

tu piques du nez sur le plancher ; les voilà toutes

à quatre pattes les unes devant les autres ; c'est à
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qui ne passera pas, à qui ne s'assoira pas, et des

compliments infinis se marmottent à voix basse,

la figure contre le parquet.

Elles s'asseyent pourtant, en un cercle cérémo-

nieux et souriant à la fois, nous deux restant debout

les yeux fixés sur l'escalier. Et enfin émerge à son

tour le petit piquet de fleurs d'argent, le chignon

d'ébène, la robe gris perle et la ceinture mauve...

de mademoiselle Jasmin ma fiancée !!...

Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais déjà ! Bien

avant de venir au Japon, je l'avais vue, sur tous

les éventails, au fond de toutes les tasses à thé —
avec son air bébête, son minois bouffi, — ses petits

yeux percés à la vrille au-dessus de ces deux soli-

tudes, blanches et roses jusqu'à la plus extrême

invraisemblance, qui sont ses joues.

Elle est jeune, c'est tout ce que je lui accorde
;

elle l'est tellement même que je me ferais presque

un scrupule de la prendre. L'envie de rire me

quitte tout à fait et je me sens au cœur un froid

plus profond. Partager une heure de ma vie avec

cette petite créature, -jamais !...

Elle s'avance souriante, d'un air contenu de

triomphe, et M. Kangourou paraît derrière elle,
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dans son complot de drap gris. Nouveaux saluts.

La voilà à quatre pattes, elle aussi, devant ma

propriétaire, devant mes voisines. Yves, le grand

Yves, qui n'épouse pas, lui, fait derrière moi une

figure pincée, comique, étouffant mal son rire, —
tandis que pour me donner le temps de rassembler

mes idées j'offre le thé, les petites tasses, les petits

pois, les braises...

Cependant mon air déçu n'a pas échappé aux

visiteuses. M. Kangourou m'interroge anxieux :

— Comment me plaît-elle ?

Et je réponds à voix basse mais résolument :

— Non !... celle-là, je n'en veux pas... Jamais !

Je crois qu'on a presque compris autour de moi,

à la ronde. La consternation se peint sur les

figures, les chignons s'allongent, les pipes s'étei-

gnent. Et me voilà faisant des reproches à ce Kan-

gourou : « Pourquoi aussi me l'avoir amenée en

grande pompe, devant les amies, les voisins, les

voisines, au lieu de me l'avoir montrée par hasard,

discrètement, comme j'avais souhaité? Quel affront

cela va être à présent, pour ces personnes si po-

lies! »

Les vieilles dames (la maman sans doute et des

3.
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tantes) prêtent l'oreille, et M. Kangourou leur

traduit, en atténuant, les choses navrantes que je

dis. Elles me font presque de la peine : c'est que,

pour des femmes qui en somme viennent vendre

une enfant, elles ont un air que je n'attendais pas
;

je n'ose, pas dire un air d'honnêteté (c'est un mot

de chez nous qui, au Japon n'a pas de sens), mais

un air d'inconscience, de grande bonhomie ; elles

accomplissent un acte qui sans doute est admis

dans leur monde, et vraiment tout cela ressemble,

encore plus que je ne l'aurais cru, à un vrai ma-

riage.

— Mais qu'est-ce que je lui reproche, à cette

petite? demande M. Kangourou, consterné lui-

même.

J'essaie de présenter la chose d'une manière

flatteuse :

— Elle est bien jeune, dis-je , — et puis trop

blanche ; elle est comme nos femmes françaises,

et moi j'en désirais une jaune pour changer. —
Mais c'est la peinture qu'on lui a mise, monsieur !

En dessous, je vous assure qu'elle est jaune...

Yves se penche à mon oreille :

— Là-bas, dans ce coin, frère, dit-il, contre le
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dernier panneau, avez-vous remarqué celle qui

Ma foi non . je ue l'avais pas remarquée, d

mon trouble: tournée à contre jour, vêtue de

sombre, dans la pose négligée de quelqu'un qui

s'efface. Le l'ait est qu'elle paraît beaucoup mieux,

celle-ci. Des yeux à longs cils, un peu brides, mais

qui seraient trouvés bien dans tous les pays du

monde : presque une expression, presque une

pensée. Une teinte de cuivre sur des joues rondes
;

le nez droit : la bouche légèrement charnue, mais

bien modelée, avec des coins très jolis. Moins jeune

que mademoiselle Jasmin ; dix-huit ans peut-être,

déjà plus femme. Elle fait une moue d'ennui, de

dédain aussi un peu, comme regrettant d'être venue

à un spectacle qui languit, qui n'est guère amusant.

— Monsieur Kangourou, quelle est cette petite

personne, en bleu foncé, là-bas ?

— Là-bas, monsieur? — C'est une personne ap-

pelée mademoiselle Chrysanthème. Elle a suivi

les autres qui sont là : elle est venue pour voir...

Elle vous plaît? dit-il brusquement, llairant une

autre solution pour son affaire manquée.

Alors, oubliant toute sa politesse, tout sou céré-
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monial, toute sa japonerie, il la prend par la main,

la force de se lever, de venir en face du jour mou-

rant, de se faire voir. Et elle, qui a suivi nos yeux,

qui commence à deviner de quoi il retourne, baisse

la tête, confuse, avec une moue plus accentuée

mais plus gentille aussi ; essaie de reculer, moitié

maussade, moitié souriante.

— Ça ne fait rien, continue M. Kangourou : cela

pourra ausi bien s'arranger pour celle-ci : elle

n'est pas mariée, monsieur!!...

Elle n'est pas mariée ! — Alors pourquoi donc ne

me l'avait-il pas proposée tout de suite, cet imbé-

cile, au lieu de l'autre... qui me fait une pitié

extrême à la fin, pauvre petite, avec sa robe gris

tendre, son piquet de fleurs et sa mine qui s'at-

triste, ses yeux qui grimacent comme pour un

gros chagrin.

— Cela pourra s'arranger, monsieur! répète

encore Kangourou, qui a un air tout à fait entre-

metteur de bas étage, tout à fait mauvais drôle à

présent.

Seulement nous serons de trop, dit-il, Yves et

moi, pendant les négociations. Et, tandis Vjue ma-

demoiselle Chrysanthème garde les yeux baissés
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qui conviennent, tandis que les familles, sur les

figures desquelles se sont peints tous les degrés do

rétonnement, toutes les phases de l'attente, res-

tent assises en cercle sur mes nattes blanches, il

nous renvoie, nous deux, sous la véranda — et

nous regardons, dans les profondeurs au-dessous

de nous, un Nagasaki vaporeux, un Nagasaki

bleuâtre où l'obscurité vient...

De grands discours en japonais, des répliques

sans fin. M. Kangourou, qui n'est blanchisseur et

mauvais genre qu'en français, a retrouvé pour par-

lementer les longues formules de son pays. De

temps en temps, je m'impatiente; je demande à ce

bonhomme, que je prends de moins en moins au

sérieux :

— Voyons, dites-nous vite, Kangourou ; est-ce

que cela se démêle, est-ce que cela va finir ?

— Tout à l'heure, Missieu, tout à l'heure.

Et il reprend son air d'économiste traitant des

questions sociales.

Allons, il faut subir les lenteurs de ce peuple. Et,

pendant que l'obscurité tombe comme un voile sur

la ville japonaise, j'ai le loisir de songer, assez mé-
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lancoliquement, à ce marché qui se conclut der-

rière moi.

La nuit est venue, la nuit close ; il a fallu allumer

les lampes.

Il est dix heures quand tout est réglé, fini,

quand M. Kangourou vient me dire :

— C'est entendu, Missieu! ses parents vous la

donnent pour vingt piastres par mois, — au même

prix que mademoiselle Jasmin...

Alors l'ennui me prend pour tout de bon de

m'être décidé si vite, de m'être lié, même passagè-

rement, à cette petite créature, et d'habiter avec

elle cette case isolée...

Nous rentrons; elle est au milieu du cercle,

assise ; on lui a mis un piqv\ de fleurs dans les

cheveux. Vraiment son regard a une expression,

elle a presque un air de penser, celle-ci...

Yves s'étonne de son maintien modeste, de ses

petites mines timides de jeune fille que l'on marie
;

il n'imaginait rien de pareil pour un tel mariage
;

moi non plus, je l'avoue.

— Oh ! mais, c'est qu'elle est très gentille, dit-il,

très gentille, frère, vous pouvez me croire !
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Ces gens, ces mœurs, cette scène, le confou

dent; il n'en revient pas, de tout cela : « Oh! par

exemple!... » — et l'idée d'en écrire une longue

lettre à sa femme, à Toulven, le divertit beaucoup.

Nous nous donnons la main, Chrysanthème et

moi. Yves aussi s'avance pour toucher sa petite

patte fine; — du reste, si je l'épouse, il en est

bien cause ;
— je ne l'aurais pas remarquée sans

lui qui m'a affirmé qu'elle était jolie. Qui sait com-

ment cela va tourner, ce ménage? Est-ce une

femme ou une poupée?... Dans quelques jours, je

le découvrirai peut-être...

Les familles, ayant allumé au bout de bâtons

légers leurs lanternes multicolores, se disposent à

se retirer, avec force compliments, politesses,

courbettes, révérences. Quand il s'agit de prendre

lescalier, elles font à qui ne passera pas, et, à

un moment donné, tout le monde se retrouve à

quatre pattes, immobilisé, murmurant à demi-voix

des choses polies...

— Faut pousser dessus? dit Yves en riant (une

locution et un procédé qui s'emploient en marine

lorsqu'il y a engorgement quelque part).
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Enfin cela s'écoule, cela descend, avec un der-

nier bourdonnement de civilités, de phrases

aimables qui s'achèvent d'une marche à l'autre,

à voix décroissante. Et nous restons seuls, lui et

moi, dans l'étrange logis vide, où traînent encore

sur les nattes les petites tasses à thé, les impayables

petites pipes, les plateaux en miniature.

— Regardous-les s'en aller ! dit Yves en se pen-

chant dehors.

A la porte du jardin, mêmes saluts, mêmes

révérences, puis les deux bandes de femmes se

séparent; leurs lanternes de papier peinturluré,

qui s'éloignent, tremblotent et se balancent à l'ex-

trémité des bâtons flexibles — qu'elles tiennent

du bout des doigts, comme on tiendrait une canne

à pêche pour prendre à l'hameçon dans l'obscurité

des oiseaux nocturnes. Le cortège infortuné de

mademoiselle Jasmin remonte vers la montagne,

tandis que celui de mademoiselle Chrysanthème

descend par une vieille petite rue, moitié escalier,

moitié sentier de chèvre, qui mène à la ville.

Puis nous sortons, nous aussi. La nuit est fraîche,

silencieuse, exquise ; l'éternelle musique des cigales

remplit l'air. On voit encore les lanternes rouges
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de ma nouvelle famille qui s'en vont là-bas dans

le lointain, qui descendent toujours, qui se perdent

dans ce gouffre béant au fond duquel est Naga-

saki.

Nous descendons nous-mêmes, mais sur un

versant opposé, par des sentiers rapides qui con-

duiseut à la mer.

Et, quand je suis rentré à bord, quand cette

scène de là-haut me réapparaît en esprit, il me

semble m'ètre fiancé pour rire, chez des marion-

nettes...



10 juillet 1885.

C'est un fait accompli depuis trois jours.

En bas, au milieu d'un de ces quartiers nou-

veaux, d'aspect cosmopolite, dans une laide bâtisse

prétentieuse qui est une espèce de bureau d'état

civil, la chose a été signée et contresignée, en

lettres étonnantes, sur un registre, en présence

d'une réunion de petits êtres ridicules qui étaient

jadis des Samouraï en robe de soie, — et qui sont

des policemen aujourd'hui, portant veston étriqué

et casquette à la russe.

Cela s'est passé à la grande chaleur du milieu
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du jour. Chrysanthème et sa mère étaient arrivées

rie leur côté ; moi du mien. Nous avions l'air d'être

vr nus là pour sceller quelque pacte honteux, et

les deux femmes tremblaient devant ces vilains

petits personnages qui, à leurs yeux, représen-

laient la loi.

Au milieu du grimoire officiel, on m'a fait écrire

eu français mes nom, prénoms et qualités. Et puis

on m'a remis un papier de riz très extraordinaire,

qui était la permission à moi accordée par les

autorités civiles de l'île de Kiu-Siu, d'habiter dans

une maison située au faubourg de Diou-djen-dji,

avec une personne appelée Chrysanthème; permis-

sion valable, sous la protection de la police, pen-

dant toute la durée de mon séjour au Japon.

Le soir, par exemple, dans notre quartier

là-haut, c'est redevenu très gentil, notre petit

mariage : un cortège aux lanternes, un thé de

gala, un peu de musique... Il était nécessaire, en

vérité.

Et maintenant nous sommes presque de vieux

mariés ; entre nous, les habitudes se créent tout

doucement.

Chrysanthème entretient les fleurs dans nos
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vases de bronze, s'habille avec une certaine re-

cherche, porte des chaussettes à orteil séparé, et

joue tout le jour d'une sorte de guitare à long

manche qui rend des sons tristes...



VI

Chez nous, cela ressemble à une image japo-

naise : rien que des petits paravents ; des petits

tabourets bizarres supportant des vases avec des

bouquets, — et, au fond de l'appartement, dans

un retiro qui lait autel, un grand Bouddha doré

trônant dans un lotus.

La maison est bien telle que je l'avais entrevue

dans mes projets de Japon, avant l'arrivée, durant

les nuits de quart : haut perchée, dans un faubourg

paisible, au milieu des jardins verts ;
— elle est

toute en panneaux de papier, et se démonte, quand

on veut, comme un jouet d'enfant. — Des familles

de cigales chantent nuit et jour sur notre vieux
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toit sonore. On a, de notre véranda, une vue à vol

d'oiseau très vertigineuse, sur Nagasaki, ses rues,

ses jonques et ses grands temples ; à certaines

heures tout cela s'éclaire à nos pieds comme un

décor de féerie.



VII

Cette petite Chrysanthème... comme silhouette,

tout le monde a vu cela partout. Quiconque a

regardé une de ces peintures sur porcelaine ou

sur soie, qui encombrent nos bazars à présent,

sait par cœur cette jolie coiffure apprêtée, cette

taille toujours penchée en avant pour esquisser

quelque nouvelle révérence gracieuse, cette cein-

ture nouée derrière en un pouf énorme, ces

manches larges et retombantes, cette robe collant

un peu au bas des jambes avec petite traîne en

biais formant queue de lézard.

Mais sa figure, non, tout le monde ne l'a pas

vue ; c'est quelque chose d'assez à part.
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D'ailleurs, ce type de femme que les Japonais

peignent de préférence sur leurs potiches est

presque exceptionnel dans leur pays. On ne

trouve guère que dans la classe noble ces per-

sonnes à grand visage pâle peint en rose tendre,

ayant un long cou bête et un air de cigogne. Ce

type distingué (qu'avait mademoiselle Jasmin, je

le reconnais) est rare, surtout à Nagasaki.

Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est

d'une laideur plus gaie, qui va jusqu'à la gentil-

lesse souvent. Toujours les mêmes yeux trop

petits, pouvant à peine s'ouvrir, mais des figures

plus rondes, plus brunes, plus vives ; chez les

femmes, un certain vague dans les traits, quelque

chose de l'enfance qui persiste jusqu'à la fin de la

vie.

Et si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites pou-

pées nipponnes ! — D'une joie un peu voulue, il

est vrai, un peu étudiée et sonnant faux quelque-

fois ; mais tout de même on s'y laisse prendre.

Chrysanthème est à part, parce qu'elle est triste.

Qu'est-ce qui peut bien se passer dans cette petite

tête ? Ce que je sais de son langage m'est encore

insuffisant pour le découvrir. D'ailleurs, il y a
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cent à paner qu'il ne s'y passe rien du tout. — Et

quand même, cela me serait si égal !...

Je l'ai prise pour me distraire, et j'aimerais

mieux lui voir une de ces insignifiantes petites

figures sans souci comme en ont les autres.



VIII

Quand vient la nuit, nous allumons deux

lampes suspendues, d'une forme religieuse, qui

brûlent jusqu'au matin devant notre idole dorée.

Nous dormons par terre, sur un mince matelas

de coton que l'on déploie et que l'on étend chaque

soir par-dessus nos nattes blanches. L'oreiller de

Chrysanthème est un petit chevalet d'acajou em-

boîtant bien la nuque, de façon à ne pas déranger

la volumineuse coiffure qui ne doit jamais être

défaite, les jolis cheveux noirs que je ne verrai

sans doute jamais dénoués. Le mien, de mode

chinoise, est une sorte de petit tambour carré que

recouvre une peau de serpent.
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Nous dormons sous uu vélum de gaze d'un bleu

vert très sombre, d'une couleur de nuit, tendu sur

des rubans d'un jaune orange. (Ce sont des nuances

consacrées, et tous les ménages comme il faut, à

Nagasaki, ont un vélum pareil.) Il nous enveloppe

comme une tente ; les moustiques et les phalènes

viennent danser autour.

Tout cela est presque joli à dire; écrit, tout

cela fait presque bien. — En réalité, pourtant,

non ; il y manque je ne sais quoi, et c'est assez

pitoyable.

Dans d'autres pays de la terre, en Océanie

dans l'île délicieuse, à Stamboul dans les vieux

quartiers morts, il me semblait que les mots ne

disaient jamais autant que j'aurais voulu dire, je

me débattais contre mon impuissance à rendre

dans une langue humaine le charme pénétrant

des choses.

Ici, au contraire, les mots, justes cependant,

sont trop grands, trop vibrants toujours ; les mots

embellissent. Je me fais l'effet de jouer pour moi-

même quelque comédie bien piètre, bien banale,
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et, quand j'essaie de prendre au sérieux mon

ménage, je vois se dresser en dérision devant moi

la figure de M. Kangourou, agent matrimonial,

à qui je dois mon bonheur.



IX

12 juillet.

Yves se rend chez nous chaque fois qu'il est

libre, — à cinq heures le soir, après le travail du

bord.

Il est notre seul visiteur européen ; à part quel-

ques échanges de politesses et de tasses de thé

avec des voisins ou des voisines, nous vivons très

retirés. A la nuit seulement, par les petites rues à

pic, nous descendons à Nagasaki, portant des lan-

ternes au bout de bâtonnets, pour aller nous dis-

traire dans les théâtres, les « maisons de thé » ou

les bazars.
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Yves s'amuse de ma femme comme d'un joujou

et continue de m'assurer qu'elle est charmante.

Moi, je la trouve exaspérante autant que les

cigales de mon toit. Et quand je suis seul dans ce

logis, à côté de cette petite personne pinçant les

cordes de sa guitare à long manche, en face de

ce merveilleux panorama de pagodes et de mon-

tagnes, — je me sens tnsie à pleurer...



13 juillet.

Cette nuit, pendant que nous étions couchés

sous ce toit japonais de Diou-djen-dji, — sous ce

vieux toit de bois mince, desséché par cent années

de soleil, qui vibre au moindre bruit comme la peau

tendue d'un tamtam — au-dessus de nos têtes une

vraie Chasse-Galery, dans le silence de deux heures

du matin, passa en galopant •

— Nulzoumi ! (les souris!), dit Chrysanthème.

Et, brusquement, ce mot m'en rappela un autre,

d'une langue bien différente et parlée bien loin

d'ici : « Setchan I... » mot entendu jadis ailleurs,
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mot dit comme cela tout près de moi par une voix

-de jeune femme, dans des circonstances pareilles,

à un instant de frayeur nocturne . — « Set-

chan!... » Une de nos premières nuits passées à

Stamboul, sous le toit mystérieux d'Eyoub, quand

tout était danger autour de nous, un bruit sur les

marches de l'escalier noir nous avait fait trembler,

et elle aussi, la chère petite Turque, m'avait dit

dans sa langue aimée : « Setchan ! » (les souris !)...

Oh ! alors, un grand frisson, à ce souvenir, me

secoua tout entier : ce fut comme si je me réveillais

en sursaut d un sommeil de dix années ;
— je

regardai avec une espèce de haine cette poupée

étendue près de moi, me demandant ce que je

faisais là sur cette couche, et je me levai pris

d'écœurement et de remords, pour sortir de ce

tendelet de gaze bleue...

J'allai jusque sous la véranda... et je m'arrêtai,

regardant les profondeurs de la nuit étoilée. Naga-

saki dormait au-dessous de moi, d'un sommeil qui

semblait tiède et léger, avec mille bruissements

d'insectes au clair de lune, dans des enchante-

ments de lumière rose. Puis, tournant la tète, je

vis derrière moi l'idole dorée devant laquelle
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veillaient nos lampes ; l'idole souriait de l'impas-

sible sourire bouddhique, et sa présence semblait

jeter daus l'air de cette chambre je ne sais quoi

d'inconnu et d'incompréhensible ; à aucune époque

de ma vie passée, je n'avais encore dormi sous le

regard de ce dieu-là...

Au milieu de ce calme et de ce silence du milieu

de la nuit, je cherchai à ressaisir encore mes

impressions poignantes de Stamboul. — Hélas!

non, elles ne revenaient plus, dans ce milieu trop

lointain et trop étrange... A travers la gaze bleue

transparaissait la Japonaise, étendue avec une

grâce bizarre dans sa robe de nuit d'une couleur

sombre, la nuque reposant sur son chevalet de

bois et les cheveux arrangés en grandes coques

lustrées. Ses bras ambrés, délicats et jolis, sor-

taient jusqu'à l'épaule de ses manches larges.

« Qu'est-ce donc que ces souris des toits avaient

pu me faire, > se disait Chrysanthème. Naturelle-

ment elle ne comprenait pas. Avec une câlinerie

de petit chat, elle coula vers moi ses yeux bridés,

me demandant pourquoi je ne venais pas dormir,

— et je retournai me coucher auprès d'elle.



XI

14 juillet.

Jour de la fête nationale de France. Sur rade de

Nagasaki, grand pavois en notre honneur et salves

d'artillerie.

Hélas ! je songe beaucoup, toute la journée, à ce

14 juillet de l'an dernier, passé dans un si grand

calme, au fond de ma vieille maison familiale, la

porte fermée aux importuns, tandis que la foule

en gaité hurlait dehors
; j étais resté jusqu'au

soir assis à l'ombre d'une treille et d'un chèvre-

feuille, sur un banc où jadis, pendant les étés de

mon enfance, je m'installais avec mes cahiers, en
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prenant un air de faire mes devoirs. — Oh ! ce

temps où je faisais mes devoirs... avais-je assez la

tète ailleurs, — aux voyages, aux pays lointains,

aux forêts tropicales devinées en rêve... A cette

époque, aux environs de ce banc de jardin, dans

certains creux des pierres du mur, de vilaines

bêtes d'araignées noires habitaient, toujours au

guet, le nez à leur fenêtre, prêtes à sauter sur les

moucherons étourdis ou le mille-pattes en prome-

nade. Et un de mes amusements était de prendre

un brin d'herbe, ou la queue d'une cerise, pour

chatouiller tout doucement, tout doucement, ces

araignées dans leur trou ; elles sortaient alors

brusquement, très mystifiées, croyant avoir affaire

à quelque proie, — tandis que je retirais ma main

avec horreur... Eh bien, le 14 juillet de l'année

dernière, m'étant rappelé ce temps à jamais envolé

des thèmes et des versions, et ce jeu d'autrefois,

j'avais parfaitement retrouvé les mêmes araignées

(ou du moins les filles des anciennes) postées daus

les mêmes trous. Et, en les regardant, en regar-

dant des brins d'herbe, des lichens, il m'était

revenu mille souvenirs des premiers étés de ma

vie, souvenirs qui avaient dormi pendant des
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années contre ce vieux mur, à l'abri des branches

de lierre... Quand tout ce qui est nous change et

passe, c'est un surprenant mystère que cette cons-

tance de la nature à reproduire toujours de la

même façon ses plus infimes détails : les mêmes

variétés particulières de mousses reverdissent pen-

dant des siècles précisément aux mêmes places, et

les mêmes petits insectes font chaque été, aux

mêmes endroits, les mêmes choses...

Je reconnais que cet épisode d'enfance et d'arai-

gnées arrive drôlement au milieu de l'histoire de

Chrysanthème. Mais l'interruption saugrenue est

absolument dans le goût de ce pays-ci ; elle se

pratique en tout, dans la causerie, dans la mu-

sique, même dans la peinture ; un paysagiste, par

exemple, ayant achevé un tableau de montagnes

et de rochers, n'hésitera jamais à tracer au beau

milieu du ciel un cercle, ou un losange, un enca-

drement quelconque, dans lequel il représentera

n'importe quoi d'incohérent et d'inattendu : un

bonze jouant de l'éventail, ou une dame prenant une

tasse de thé. Rien n'est plus japonais que de faire

ainsi des digressions sans le moindre à-propos.
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D'ailleurs, si je me suis remis en mémoire tout

cela, c'était pour me mieux marquer à moi-même

la différence entre ce 14 juillet de l'au dernier, si

tranquille, au milieu de choses familières connues

depuis mon entrée au monde, — et celui-ci, plus

agité, au milieu de choses étranges.

Aujourd'hui donc, au soleil ardent de deux

heures, trois djins rapides nous entraînent à

toutes jambes, Yves, Chrysanthème et moi, à la

file indienne, chacun dans un petit char sautillant,

- nous entraînent jusqu'à l'autre bout de Naga-

saki, et là nous déposent au pied d'un escalier de

géants qui monte tout droit dans la montagne.

C'est l'escalier du grand temple d'Osueva ;
il est

jn granit, il est large comme pour donner accès à

tout un corps d'armée ; il est imposant et simple

comme une chose de Babylone ou de Ninive, il

contraste absolument avec les mièvreries d'alen-

tour.

Nous grimpons, nous grimpons, - Chrysan-

thème nonchalante, faisant la fatiguée sous son

ombrelle de papier où des papillons roses sont

peints sur un fond noir. En nous élevant toujours,

nous passons sous d'énormes portiques religieux,
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en granit également, d'une forme rude et primi-

tive. En vérité ces escaliers et ces portiques des

temples sont les seules choses un peu grandioses

que ce peuple ait imaginées ; elles étonnent, on

ne les dirait pas japonaises.

Nous grimpons encore. A cette heure chaude,

du haut en bas de ces immenses marches grises,

il n'y a que nous trois ; sur tout ce granit, il n'y

a que les papillons roses de l'ombrelle de Chrysan-

thème qui jettent une couleur un peu gaie, un

peu éclatante.

Nous traversons la première cour du temple,

dans laquelle sont deux tourelles de porcelaine

blanche, des lanternes de bronze et un grand cheval

de jade. Puis, sans nous arrêter au sanctuaire,

nous tournons à main gauche, pour entrer dans un

jardin ombreux, qui forme terrasse à mi-montagne

et au fond duquel se trouve la Donko-Tchaya, —
en français : la maison de thé des Crapauds.

C'est là que nous conduisait Chrysanthème.

Nous prenons place à une table, sous une tente de

toile noire ornée de grandes lettres blanches

(aspect funéraire), — et deux mousmés très rieuses

s'empressent à nous servir.
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Mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou

très jeune femme. C'est un des plus jolis de la

langue nipponne ; il semble qu'il y ait, dans ce

mot, de la moue (de la petite moue gentille et drôle

comme elles en font) et surtout de la frimousse (de

la frimousse chifionuée comme est la leur). Je

l'emploierai souvent, n'en connaissant aucun en

français qui le vaille.

Un Watteau japonais a dû tracer le plan de cette

Donko-Tchaya, qui est d'une paysannerie un peu

cherchée, mais charmante. Elle est à l'ombre, sous

la retombée d'une voûte de grands arbres très

feuillus ; tout à côté, dans un lac en miniature,

résident quelques crapauds auxquels elle a em-

prunté son nom attrayant. — Crapauds heureux

qui se promènent et chantent sur les mousses les

plus fines, au milieu des îlots artificiels les plus

mignons ornés de gardénias en fleur. De temps à

autre, l'un d'eux nous fait part d'une réflexion

qui lui vient : « Couac, » avec une voix de basse-

taille beaucoup plus creuse que celle de nos cra-

pauds français.

Sous la tente de cette maison de thé, on est
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comme à un balcon avancé de la montagne, sur-

plombant de très haut la ville grisâtre et ses fau-

bourgs enfouis dans la verdure. Autour, au-dessus

et au-dessous de nous, partout accrochés, partout

suspendus, des bouquets d'arbres, des bois d'une

grande fraîcheur, ayant les feuillages délicats et

un peu uniformes des régions tempérées. Puis

nous apercevons, sous nos pieds, la rade profonde,

en raccourci et en biais, rétrécie en une effroyable

déchirure sombre au milieu de l'amas des grandes

montagnes vertes ; et au fond, très bas, sur une

eau qui semble noire et dormante, apparaissent,

bien petits et comme écrasés, les navires de guerre,

les paquebots et les jonques, pavoises aujourd'hui

à toutes leurs pointes. Sur le vert,, foncé, qui est la

nuance dominante des choses, se détachent écla-

tants ces milliers de chiffons d'étamine qui sont

des emblèmes de nations, — tous dehors, tous

déployés en l'honneur de la France lointaine.

Le plus répandu dans cet ensemble multicolore

est celui qui est blanc à boule rouge : il représente

cet Empire du Soleil Levant où nous sommes.

A part trois ou quatre mousmés là-bas, qui
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s'exercent à tirer de l'arc, il n'y a guère que nous

aujourd'hui dans ce jardin, et la montagne alen-

tour est silencieuse.

Chrysanthème, ayant achevé sa cigarette et sa

tasse de thé, désire se refaire la main, elle aussi,

à cet exercice de l'arc, encore en honneur parmi

les jeunes femmes. — Alors un vieux bonhomme,

qui est le gardien du tir, lui choisit ses meilleures

flèches, emplumées de blanc et de rouge, — et

la voilà visant, très sérieuse. Le but est un cercle,

tracé au milieu d'un tableau où sont peintes

en grisaille des chimères effrayantes dans des

nuages.

Elle est adroite, Chrysanthème, c'est certain, et

nous l'admirons, comme elle l'avait souhaité.

Yves, habile d'ordinaire à tous les jeux

d'adresse, veut essayer à son tour et réussit mal.

C'est amusant alors de la voir, avec mille mignar-

dises et sourires, arranger, du bout de ses petits

doigts à elle, ces larges mains du matelot, les poser

comme il convient sur l'arc et sur la corde, pour

lui enseigner la bonne manière... Jamais ils ne

m'avaient paru si bien ensemble, Yves et ma pou-

pée ; ils le sont tellement même, que je m'inquié-
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terais, si j'étais moins sûr de mon brave frère, et

si d'ailleurs cela ne m'était absolument égal.

Dans la tranquillité de ce jardin, dans le silence

tiède de ces montagnes, un grand bruit venu d'en

bas nous fait tressaillir tout à coup ; un son

unique, puissant, terrible, qui se prolonge en

vibrations de métal d'une longueur infinie... Et

cela recommence, encore plus effroyable : Boum f

apporté par une bouffée de la brise qui se lève.

— Nippon Kané ! nous explique Chrysanthème.

Et elle reprend ses flèches, empennelées de vives

couleurs. Nippon Kané (l'airain japonais), l'airain

japonais qui résonne! — C'est la cloche mons-

trueuse d'une bonzerie, située dans un faubourg

au-dessous de nous. — Eh bien ! il est puissant,

« l'airain japonais » ! Après qu'il a fini de tinter,

quand on ne l'entend plus, il semble qu'il en reste

un frémissement dans les verdures suspendues,

un tremblement interminable dans l'air.

Je suis forcé de reconnaître que Chrysanthème

est gentille, lançant ses flèches, la taille cambrée

en arrière pour mieux bander son arc ; les man-
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ches pagodes relevées jusqu'aux épaules, laissant

uus les bras gracieux qui ont le poli de l'ambre et

qui en rappellent un peu la couleur. On entend

filer chaque flèche avec un bruissement d'aile

d'oiseau ;
— ensuite, un petit coup sec, et le but

est touché, toujours...

La nuit venue et Chrysanthème remontée à

Diou-djen-dji, nous traversons, Yves et moi, la

concession européenne
,
pour rentrer à bord et

reprendre la garde jusqu'à demain. Dans ce quar-

tier cosmopolite exhalant une odeur d'absinthe,

tout est pavoisé et on tire des pétards en l'hon-

neur de la France. Des files de djins passent, traî-

nant, de toute la vitesse de leurs jambes nues, nos

matelots de la Triomphante qui jouent de l'éven-

tail et qui poussent des cris. On entend notre

pauvre « Marseillaise » partout ; des marins anglais

la chantent durement du gosier, sur un mouve-

ment traînant et funèbre comme leur t God Save ».

Dans tous les bars américains, les pianos méca-

niques la jouent aussi pour attirer nos hommes,

avec des variations et des ritournelles odieuses...

Ah ! un dernier souvenir drôle, qui me revient
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de cette soirée-là. En rentrant, nous nous étions

fourvoyés tous deux dans une rue habitée par une

multitude de dames pas comme il faut. Je vois

encore le grand Yves, luttant contre une bande de

toutes petites mousmés, hétaïres de douze ou

quinze ans, qui, comme taille, lui venaient à la

ceinture, et le tiraient par ses manches, voulant

le mener à mal. En se dégageant de leurs mains,

11 disait : < Oh ! par exemple ! » au comble de

l'étonnement et de l'indignation, les voyant si

jeunes, si menues, si bébés, et déjà si effrontées.



XII

18 juillet

Ils sont quatre à présent, quatre officiers de

mon bord, mariés comme moi et habitant, un peu

moins haut, dans le même faubourg. C'est même

une aventure très commune. Cela s'est fait sans

dangers, sans difficultés, sans mystères, par l'en-

tremise du même Kangourou.

Et naturellement nous recevons toutes ces

dames.

D'abord, il y a madame Campanule, notre voisine

qui rit toujours, mariée au petit Charles N"\ Puis

madame Jonquille, qui rit encore plus que Campa-

5.



82 MADAME CHRYSANTHÈME

mile et ressemble à un jeune oiseau ; la plus mi-

gnonne de la bande, celle-ci, mariée à X***, un

blond septentrional qui l'adore : c'est le couple

amoureux et inséparable ; les seuls qui vont pleu-

rer peut-être quand l'heure du départ viendra.

Puis encore Sikou-San, avec le docteur Y*". Et

enfin l'aspirant Z*", avec la petite, la minuscule

madame Touki-San; haute comme une demi-botte,

celle-ci ; treize ans au plus, et déjà femme, impor-

tante, pétulante, commère. Dans mon enfance, on

me menait quelquefois au théâtre des Animaux

savants; il y avait là une certaine madame de

Pompadour, un grand premier rôle, qui était une

guenon empanachée et que je vois encore. Cette

Touki-San me la rappelle.

Le soir, tout ce monde vient généralement nous

chercher, pour une grande promenade aux lan-

ternes qui se fait maintenant en cortège. Ma

femme, à moi, plus sérieuse, plus triste, plus dis-

tinguée peut-être, appartenant, je crois, à une

classe un peu meilleure, s'essaie à jouer à la maî-

tresse de maison quand ces amis arrivent. Et c'est

comique de voir entrer tous ces couples mal assor-

tis, unis pour un jour ; les dames avec leurs rêvé-
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rences articulées, tombant à quatre pattes, en trois

temps, devant Chrysanthème, la reine de céans.

On se met en route quand la bande est au com-

plet; on s'en va, bras dessus bras dessous, à la

queue leu leu, portant toujours, au bout de bâton-

nets en bambou, des petites lanternes blanches ou

rouges; — et c'est gentil, parait-il...

Il faut descendre par cette espèce de rue, ou

plutôt de chemin en dégringolade de chèvre, qui

mène dans le vieux Nagasaki japonais, — avec la

perspective, hélas ! qu'il faudra remonter tout cela

cette nuit; remonter toutes les marches, toutes

les pentes où l'on glisse, toutes les pierres où l'on

trébuche, avant de rentrer chez soi, de se coucher

et de dormir. — On descend dans lobscurité, sous

des branches, sous des feuillages, entre des jar-

dius noirs, entre de vieilles maisonnettes jetant

peu de lumière sur la route ; les lanternes ne sont

pas de trop, quand la lune est absente ou voilée.

Eufiu on arrive en bas, et là brusquement, sans

transition, on débouche en plein Nagasaki, dans

une rue longue ^t illuminée, encombrée de monde,

où passent à toutes jambes des djins qui crient,

où brillent et tremblent au vent des milliers de
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lanternes en papier. C'est le bruit et le mouve-

ment, tout à coup, après la paix de notre faubourg

silencieux.

Ici, pour le décorum, il faut se séparer de nos

femmes. Elles se prennent par la main toutes les

cinq, comme des petites filles à la promenade. Et

nous suivons par derrière, avec des airs détachés.

Ainsi vues de dos, elles sont très mignonnes, les

poupées, avec leurs chignons si bien faits, leurs

épingles d'écaillé si coquettement mises. Elles

traînent, en faisant un vilain bruit de sabots, leurs

hautes chaussures de bois, et s'efforcent de mar-

cher les bouts de pied tournés en dedans, ce qui

est une chose de mode et d'élégance. A toute

minute on entend leurs éclats de rire.

Oui, vues de dos, elles sont mignonnes ; elles

ont, comme toutes les Japonaises, des petites

nuques délicieuses. Et surtout elles sont drôles,

ainsi rangées en bataillon. En parlant d'elles, nous

disons : « Nos petits chiens savants », et le fait

est qu'il y a beaucoup de cela dans leur manière.

Il est pareil d'un bout à l'autre, ce grand Naga-

saki où brûlent tant de quinquets à pétrole, où

papillotent tant de lanternes de couleur, où pas-
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sent tant de djins dératés. Toujours les mêmes

rues étroites, bordées des mômes maisonnettes

basses, eu papier et en bois. Toujours les mêmes

boutiques, sans le moindre vitrage, ouvertes au

vent; aussi simples, aussi élémentaires quelle que

soit la chose qui s'y fabrique ou s'y brocante,

qu'il s'agisse d'étaler de fines laques d'or, des

potiches merveilleuses, ou bien des vieilles mar-

mites, des poissons secs, des guenilles. Et tous les

vendeurs, assis par terre, au milieu de leurs bibe-

lots précieux ou grossiers, jambes nues jusqu'à la

ceinture, montrant à peu près ce que l'on cache

chez nous, mais se couvrant le torse, pudiquement.

Et toute sorte de petits métiers impayables exercés

à la vue du public, à l'aide de procédés primitifs,

par des artisans à l'air bonhomme.

Oh ! les étalages étranges dans ces rues et les

fantaisies surprenantes dans ces bazars !

Jamais de chevaux, par la ville, jamais de voi-

tures ; rien que des gens à pied, ou des gens traînés

dans les petits chars comiques des hommes-cou-

reurs. Quelques Européens par-ci par-là, échappés

des bateaux de la rade; — quelques Japonais

(encore peu nombreux heureusement) s'essayant
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à porter jaquette; d'autres, se contentant d'ajou-
ter à la robe nationale un chapeau melon d'où
s'échappent les longues mèches de leurs cheveux
plats. Partout de l'empressement, des affaires, des
marchandages, des bibelots, — des rires...

Dans les bazars, nos mousmés font chaque soir
beaucoup d'achats; comme aux enfants gâtés, tout
leur fait envie, les jouets, les épingles, les cein-
tures, les fleurs. - Et puis, l'une à l'autre, elles
se présentent des cadeaux, gentiment, avec des
sourires de petites filles. Campanule, par exemple,
choisit pour Chrysanthème une lanterne ingé-
nieusement imaginée, dans laquelle des ombres
chinoises, mises en mouvement par un mécanisme
invisible, dansent une ronde perpétuelle autour
de la flamme. Chrysanthème, en échange, donne
à Campanule un éventail magique dont les pein-
tures représentent à volonté des papillons volti-
geant sur des fleurs de cerisier, ou des monstres
d'outre-tombe se poursuivant parmi des nuages
noirs. Touki offre à Sikou un masque en carton
représentant la figure bouffie de Daï-Cok, dieu de
la richesse; Sikou riposte par une longue trom-
pette de cristal, au moyen de laquelle on arrive à



MADAME CHRYSANTHÈME 87

produire une sorte de gloussement de dindon, tout

k fait extraordinaire. Toujours du bizarre à ou-

trance, du saugrenu macabre ;
partout des choses

à surprise qui semblent être les conceptions incom-

préhensibles de cervelles tournées à l'envers des

nôtres...

Dans les maisons de thé en renom, où nous finis-

sous nos soirées, les petites servantes à présent nous

saluent à l'arrivée avec un air de connaissance res-

pectueuse, comme une des bandes menant à Naga-

saki la grande vie. Là, ce sont des causeries à

hâtons rompus dont le sens souvent échappe, des

quiproquos sans fin à mots étranges — dans des

jardinets éclairés aux lanternes, auprès de bassins

à poissons rouges où il y a des petits ponts, des

petits îlots et des petites tours en ruine. On nous

sert du thé, des bonbons blancs ou roses au poivre,

dont le goût ne rappelle rien de connu, des bois-

sons étranges à la neige et à la glace, ayant goût de

parfums ou de fleurs.

Pour raconter fidèlement ces soirées-là, il fau-

drait un langage plus maniéré que le nôtre ;
il fau-

drait aussi un signe graphiaue inventé exprès, que
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l'on mettrait au hasard parmi les mots, et qui in-

diquerait au lecteur le moment de pousser un éclat

de rire, — un peu forcé, mais cependant frais et

gracieux...

Et, la soirée finie, il s'agit de s'en retourner là-

haut...

Oh! cette rue, ce chemin, qu'il faut remonter

chaque nuit, sous le ciel étoile ou lourd d'orage, en

traînant par la main sa mousmé qui s'endort, pour

aller regagner, à mi-montagne, sa maison juchée et

son lit de nattes...



XIII

Le plus fin de nous tous a été Louis de S... Jadis

ayant pratiqué le Japon et s'y étant marié, il se

contente aujourd'hui d'être l'ami de nos femmes ;

il en est le Komodachi taksmi takaï, Yami très haut

(comme elles disent à cause de sa taille, qui est

excessive et manque un peu d'ampleur). Parlant

japonais mieux que nous, il est leur confident in-

time; il trouble ou raccommode à volonté nos

ménages et se divertit beaucoup à nos dépens.

Cet ami très haut de nos femmes a tout l'amuse-

ment que peuvent donner ces petites créatures,

sans aucun des soucis de la vie domestique. Avec

mon frère Yves et la petite Oyouki (fille de madame

Prune, ma propriétaire), il complète cet assemblage

disparate que nous sommes



XIV

M. Sucre et madame Prune ', mon propriétaire et

sa femme, deux impayables, échappés de paravent,

habitent au-dessous de nous, au rez-de-chaussée.

Bien vieux l'un et l'autre pour avoir cette fille de

quinze ans, Oyouki, l'amie inséparable de Chry-

santhème.

Confits tous deux en dévotion shintoïste ; tou-

jours à genoux devant leur autel familial ; toujours

occupés à dire aux Esprits leurs longues oraisons,

en claquant des mains de temps en temps pour

rappeler autour d'eux ces essences inattentives qui

flottent dans les airs. — A leurs moments perdus,

1. En japonais : Sato-san et Oumé san.
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cultivent, dans des petits pots de faïence peintur-

lurée, des arbustes nains, des fleurs invraisem-

blables qui le soir sentent très bon.

If. Sucre, silencieux, peu visiteur, desséché

comme une momie dans sa robe de coton bleu. Écri-

vant beaucoup (ses mémoires, je pense) avec un pin-

ceau tenu du bout des doigts, sur de longues bandes

de papier de riz légèrement teintées de grisâtre.

Madame Prune, empressée, obséquieuse, rapace,

les sourcils rigoureusement rasés, les dents soi-

gneusement laquées de noir, ainsi qu'il convient à

une dame comme il faut. A toute heure, apparais-

sant à quatre pattes à l'entrée de notre logis, pour

nous offrir quelque service.

Oyouki, faisant chez nous, dix fois par jour, des

entrées intempestives (quand on dort, quand on

s'habille), arrivant comme une bouffée de jeunesse

mignarde et de gaîté drôle, comme un vivant éclat

de rire. Toute ronde de taille, toute ronde de figure.

Moitié bébé, moitié jeune fille. Et de si bonne ami-

tié, à propos d'un rien vous embrassant à pleine bou-

che, avec ses grosses lèvres ballantes qui mouillent

un peu, mais qui sont bien iraîches, bien rouges...



XV

Dans notre logis toute la nuit ouvert, les lampes

qui brûlent devant le Bouddha doré nous procu-

rent la compagnie de toutes les bêtes des jardins

d'alentour. Les phalènes, les moustiques, les cigales

et d'autres insectes extraordinaires dont je ne sais

pas les noms, — tout ce monde est chez nous.

Et c'est drôle, quand se présente quelque saute-

relle imprévue, quelque scarabée sans gêne et sans

excuse, courant sur nos nattes blanches, de voir

de quelle manière Chrysanthème les signale à mon

indignation, — en me les montrant du doigt., sans

dire autre chose que : « Hou! » la tète baissée, avec

une moue particulière et un regard scandalise. Il y

a un éventail exprès, qui sert à les pousser dehors.
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Ici, je suis forcé de reconnaître que, pour qui lit

mon histoire, elle doit traîner beaucoup...

A défaut d'intrigue et de choses tragiques, je

voudrais au moins savoir y mettre un peu de la

bonne odeur des jardins qui m'entourent, un peu

de la chaleur douce de ce soleil, un peu de l'ombre

de ces jolis arbres. A défaut d'amour, y mettre

quelque chose de la tranquillité reposante de ce

faubourg lointain. Y mettre aussi le son de la gui-

tare de Chrysanthème, auquel je commence à

trouver quelque charme, faute de mieux, dans le

silence de ces belles soirées d'été...

Tout ce temps de pleine lune de juillet qui vient
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de passer a été lumineux, calme, splendide. Oh I

les belles nuits claires, les belles lueurs roses sous

cette lune merveilleuse, les belles ombres bleues,

dans les fouillis épais de ces arbres... Et, du haut

de notre véranda, comme cette ville était jolie à

regarder dormir !...

... Mon Dieu, cette petite Chrysanthème, je ne la

déteste pas, en somme. — D'ailleurs, quand il n'y

a, de part ou d'autre, ni dégoût physique ni haine,

l'habitude finit par créer une espèce de lien malgré

tout...
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Toujours ce bruit de cigales, strident, immense,

éternel, qui sort nuit et jour de ces campagnes ja-

ponaises. Il est partout et sans cesse, à n'importe

quelle heure brûlante de la journée, à n'importe

quelle heure fraîche de la nuit. Au milieu de la

rade, dès notre arrivée, nous l'avions entendu qui

nous venait à la fois des deux rives, des deux mu-

railles de vertes montagnes. Il est obsédant, in-

fatigable; il est comme la manifestation, le bruiL

même de la vie spéciale à cette région de la terre.

Il est la voix de l'été dans ces îles ; il est un chant

de fête inconscient, toujours égal à lui-même, et

ayant constamment l'air de s'enfler, de s'élever,
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dans uae plus grande exaltation du bonheur de

vivre.

Il est, pour moi, le bruit caractéristique de ce

pays, — avec le cri de cette espèce de gerfaut qui,

lui aussi, avait salué notre entrée au Japon. Au-

dessus des vallées et des baies profondes, ces oi-

seaux planent, en poussant de temps à autre leurs

trois : « Han ! han ! han ! » d'un timbre triste,

comme au comble de l'étonnement pénible, de la

douleur. — Et les montagnes répètent leur cri.
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Ils sont devenus si amis que cela m'amuse,.

Yves, Chrysanthème et la petite Oyouki
;

je crois

même que, dans mon ménage, leur intimité est ce

qui m'amuse le plus. C'est qu'ils font un contraste

d'où résulteut des situations imprévues et des

c-lioses impayables. Lui, apportant sa désinvolture

de matelot et sou accent de Bretagne dans cette

frêle maisonnette de papier, à côté de ces mous-

més aux manières précieuses
;
grand garçon large,.

à voix brève et grave, entre deux toutes petites à

vofx d'oiseau qui le mènent à leur gré, le font

manger avec des baguettes ; lui apprennent le

« pigeon-voie » japonais, — et le trichent, — et se

disputent, — et se pâment de rire.

6
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Il est certain qu'ils se plaisent beaucoup, Chry-

santhème et lui. Mais j'ai confiance toujours, et je

ne me figure pas que cette petite épousée de ha-

sard puisse jamais amener un trouble un peu

-sérieux °,ntre ce « frère » et moi.
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Ma famille japonaise, très nombreuse et se pro-

duisant beaucoup ;
— un grand élément de dis-

traction pour les officiers du bord qui me visitent

là-haut, surtout pour le komodachi taksan takai

(l'ami d'une extrême hauteur).

Une belle-mère charmante, tout à fait femme

du monde ; des petites belles- sœurs, des petites

cousines, et des tantes jeunes encore.

J'ai même, au second degré, un cousin pauvre

qui est djin. — On hésitait à m'en faire l'aveu, de

ce dernier ; mais voici
%
que, pendant la présenta-

tion, nous avons échangé un sourire de connais-

sance : c'était 415!

J
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Sur ce pauvre 415, mes amis, à bord, font des

gorges chaudes, — un surtout qui moins que per-

sonne aurait le droit de parler, le petit Charles

N***, dont la belle-mère a été quelque chose

comme concierge, ou peu s'en faut, à la porte

d'une pagode.

Moi, qui fais grand cas de l'agilité et de la force,

j'apprécie au contraire ce parent-là.

Ses jambes, du reste, sont les meilleures de

Nagasaki, et, chaque fois que j'ai quelque course

pressée à faire, je prie madame Prune d'envoyer

en bas, à la station des djins, retenir mon cousin.
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J'arrivais à Diou-djen-dji à l'improviste, aujour-

d'hui, par un midi brûlant. Au pied de notre

escalier traînaient les socques de bois de Chrysan-

thème et ses sandales de cuir verni.

Chez nous, en haut, tout était ouvert, avec des

stores en bambou abaissés du côté du soleil ; à

travers leur tissu clair entraient l'air chaud et la

lumière d'or. Cette fois, c'étaient des lotus que

Chrysanthème avait mis dans nos vases de bronze,

et mes yeux tombèrent, dès l'entrée, sur ces grands

calices roses.

Elle dormait, elle, étendue par terre, suivant

l'habitude de son sommeil de sieste.

6.
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... Quelle forme à part ils ont toujours, ces bou-

quets arrangés par Chrysanthème : quelque chose

de difficile à définir, une sveltesse japonaise, une

grâce apprêtée que nous ne saurions pas leur

donner.

... Elle dormait à plat ventre, sur les nattes, sa

haute coiffure et ses épiDgles d'écaillé faisant une

saillie sur l'ensemble de son corps couché. La

petite traîne de sa tunique prolongeait en queue

sa personne délicate. Ses bras étaient étendus en

croix, ses manches déployées comme des ailes —
et sa longue guitare gisait à son côté.

Elle avait un air de fée morte. Ou bien encore

elle ressemblait à quelque grande libellule bleue

qui se serait abattue là et qu'on y aurait clouée.

Madame Prune, qui était montée derrière moi,

toujours empressée, officieuse, manifesta par

gestes des sentiments indignés, en voyant cette

réception insouciante de Chrysanthème à son sei-

gneur et maître, — et s'avança pour la réveiller.

— Gardez-vous-en bien, bonne madame Prune l

si vous saviez comme elle me plaît mieux ainsi !

J'avais laissé mes chaussures en bas, suivant

l'usage, à côté des petits socques et des petites san-
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daies ; et j'entrai sur la pointe du pied, tout douce-

ment, pour aller m'asseoir sous la véranda.

Quel dommage que cette petite Chrysanthème ne

puisse pas toujours dormir : elle est très décora-

tive, présentée de cette manière, — et puis, au

moins, elle ne m'ennuie pas.— Peut-être, qui sait?

si j'avais le moyen de mieux comprendre ce qui se

passe dans sa tète et dans son cœur... Mais, c'est

curieux, depuis que j'habite avec elle, au lieu de

pousser plus loin l'étude de cette langue japonaise,

je l'ai négligée, tant j'ai senti l'impossibilité de m'y

intéresser jamais...

Assis sous ma véranda, je regardai à mes pieds

les temples et les cimetières, et les bois, et les vertes

montagnes, tout Nagasaki baigné de soleil. Les

cigales faisaient leur bruit le plus strident, qui

tremblait comme une fièvre de l'air. Tout cela était

calme, lumineux et chaud...

Eh bien, pourtant, pas assez, à mon gré ! Qu'y a-

t-il donc de changé sur terre? Les midis brûlants

d'été, ceux que je retrouve dans mes souvenirs

lointains, avaient encore plus d'éclat, encore plus

de soleil; le Baal autrefois me semblait plus puis-

sant, et plus terrible. On dirait que tout ceci n'est
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qu'une copie pâle de ce que j'ai connu dans mes

premières années, une copie à laquelle quelque

chose manque. Et tristement je me demande à moi-

même : la splendeur des étés, est-ce que vraiment

ce nfest que cela, — n'était-ce que cela ? ou bien y

a-t-il une erreur de mes yeux et, avec le temps,

verrai-je ces choses pâlir encore ?...

... Derrière moi, une petite musique triste, triste

à faire frissonner, — et grêle, grêle autant que le

chant des cigales, — commença de se faire en sour-

dine, puis s'éleva, gémissante, comme la plainte

mièvre de quelque âme japonaise en peine et en

angoisse dans l'air silencieux de midi: Chrysan-

thème et sa guitare, qui s'éveillaient ensemble...

Et il me plut que cette idée lui fût venue, de me

faire de la musique, me voyant là, au lieu de s'em-

presser à me dire bonjour. (A aucun moment je ne

me suis imposé la contrainte d'avoir l'air un peu

épris d'elle ; mais nos rapports deviennent froids

de plus en plus, surtout quand nous sommes

seuls.) — Aujourd'hui pourtant je me retournai

pour lui sourire et, de la main, je lui fis signe:

« Allons, joue encore. Cela m'amuse d'écouter ta

petite improvisation étrange. » — C'est singulier
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que la musique de ce peuple rieur puisse être si

plaintive. Mais, décidément, celle que lait Chry-

santhème mérite d'être euteDdue... Où doue a-t-elle

pris cela ? Quels iudicibles rêves, à jamais mysté-

rieux pour moi, passeut dans sa cervelle jauue,

quand elle joue ou chaute de cette manière?...

... Tout à coup : Pau, pan, pan ! on frappe trois

fois, d'un doigt sec, sur une marche de notre esca-

lier et, dans l'ouverture de notre porte, apparaît un

imbécile en complet de drap gris qui nous fait \\

révérence.

— Entrez, entrez, monsieur Kangourou ! — Oh !

comme vous arrivez à point, au moment où j'allais

presque me monter l'imagination pour des choses

japonaises !...

C'était une petite note de blanchissage, que

M. Kangourou désirait nous présenter respectueu-

sement, avec un plongeon du haut du corps, une

pose correcte des mains sur les genoux, et un long

sifflement de couleuvre.
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En continuant de suivre le chemin qui monte et

passe devant chez nous, on trouve une dizaine de

vieilles maisonnettes encore, quelques murs de

jardins, — puis, plus rien que la montagne soli-

taire, les petits sentiers qui s'en vont vers les cimes

à travers les plantations ae tué, les buissons de

camélias, les broussailles et les roches. Et ces

montagnes tout autour de Nagasaki sont pleines

de cimetières ; depuis des siècles et des siècles, od

monte là des morts.

Mais ces sépultures japonaises n'ont pas de tris-

tesse, pas d'horreur; il semble que, chez ce peuple

enfantin et léger, la mort même ne se prenne pas
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sérieusement. Les tombes sont des Bouddhas de

grauit, assis dans des lotus, ou des bornes funé-

raires avec des inscriptions d'or ; elles se tiennent

groupées dans de petits enclos au milieu des bois,

ou sur des terrasses naturelles agréablement

situées; on y arrive généralement par de longs

escaliers de pierre tapissés de mousse, en passant

de temps en temps sous quelqu'un de ces portiques

sacrés dont la forme, toujours la même, est rude

et simple, et qui sont une réduction de ceux des

temples.

Au-dessus de chez nous, les tombes de la mon-

tagne sont si antiques qu'elles n'effraisnt pas,

même la nuit. C'est une région de cimetières aban-

donnés. Les morts qu'on avait cachés là-dessous se

sont fondus dans la terre. Ces milliers de petites

bornes grises, ces multitudes de vieux petits boud-

dhas rongés par le lichen, semblent ne plus être

que l'attestation de séries d'existences antérieures

aux nôtres et tout à fait perdues dans le recul

mystérieux des temps.
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Les repas de Chrysanthème sont une invraisem-

blable chose.

Cela commence le matin, au réveil, par deux

petits pruneaux verts des haies, confits dans du

vinaigre et roulés dans de la poudre de sucre. Une

tasse de thé complète ce déjeuner presque tradi-

tionnel au Japon, le même que l'on mange en bas

chez madame Prune, le même que l'on sert aux

voyageurs dans les hôtelleries.

Cela se continue dans le courant du jour par

deux dînettes très drôlement ordonnées. De chez

madame Prune, où ces choses se cuisinent, on les

lui monte sur un plateau de laque rouge, dans de
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microscopiques tasses à couvercle : uu hachis de

moineau, une crevette farcie, une algue en sauce,

un bonbon salé, un piment sucré... A tout cela,

Chrysanthème goûte du bord des lèvres, à l'aide

de ses petites baguettes, en relevant le bout de ses

doigts avec une grâce affectée. A chaque mets elle

fait une grimace, — en laisse les trois quarts et

s'essuie les ongles après, avec horreur.

Ces menus varient beaucoup, suivant l'inspira-

tion de madame Prune. Mais ce qui ne change

jamais, ni chez nous ni ailleurs, ni au sud de

l'empire ni au nord, c'est le dessert et la façon de

le manger : après tant de petits plats pour rire, on

apporte une cuve en bois cerclée de cuivre, une

cuve énorme, comme pour Gargantua, et contenant

jusqu'au bord du riz cuit à l'eau pure ; Chrysan-

thème en remplit un très grand bol (quelquefois

deux, quelquefois trois), en salit la blancheur nei-

geuse avec une sauce noire, au poisson, qui est

contenue dans une fine burette bleue ;
— brasse

ces choses ensemble ;
— porte le bol à ses lèvres

et enfourne tout ce riz, en le poussant avec ses deux

baguettes jusqu'au fond de son gosier.

Ensuite on ramasse les petites tasses et les petits

7
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couvercles, les dernières miettes tombées sur
ces nattes si blanches dont rien ne doit ternir
jamais l'irréprochable netteté. La dînette est ter-
minée.
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2 août.

En bas, dans ia ville, à un carrelour, une chan

teuse des rues s'était installée ; on s'assemblait

pour l'entendre, et nous nous étions arrêtés comme

les autres, nous trois qui passions. Yves, Chrysan-

thème et moi.

Toute jeune, un peu grasse, assez jolie, elle

raclait sa guitare et chantait, en roulant les yeux

d'une manière féroce comme un virtuose exécu-

tant des difficultés. Elle baissait la tète, se rentrait

le menton dans le cou pour tirer des notes plus

creuses du fin fond de son corps ; elle arrivait à se
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faire une grosse voix rauque, une voix de vieux

crapaud, une voix de ventriloque sortie je ne sais

d'où (ce qui est la grande manière théâtrale, le

dernier mot de l'art pour interprétation des mor-

ceaux tragiques).

Yves lui jeta un regard indigné :'

— Oh ! par exemple ! dit-il, — mais c'est la voix

d'une... (dans son étonnement, les mots lui man-

quaient) — c'est la voix d'un... d'un monstre 1...

Et il me regarda, presque épouvanté par cette

petite, anxieux de savoir ce que j'en pensais.

D'ailleurs il était de mauvaise humeur aujour-

d'hui, mon pauvre Yves, parce que je l'avais obligé

à sortir coifié de certain chapeau de paille, à bords

très relevés, qui ne lui plaît pas :

— Il te va très bien, Yves, je t'assure.

— Oui? Vous le dites, vous... Il ressemble à un

nid de pie, moi je trouve !

Comme diversion à cette chanteuse et à ce cha-

peau, voici maintenant un cortège, qui nous arrive

du bout de la rue là-bas, quelque chose comme un

enterrement. Des bonzes marchent en tète, vêtus

de robes en gaze noire, — un air de prêtres catho-
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liques : le principal personnage du défilé, le mort,

vient par derrière, assis dans une sorte de petit

palanquin fermé, tout à fait gentil. Suivent une

bande de mousmés, cachant leur figure rieuse sous

un semblant de voile et portant, dans des vases de

forme sacrée, les lotus artificiels à pétales d'argent

qui sont de rigueur pour les funérailles
;
puis de

belles dames marchent après, minaudières, étouf-

fant des envies de rire, sous des parasols où sont

peints en couleurs gaies des papillons et des

cigognes...

Les voici tout près de nous, il faut nous ranger

pour leur faire place. — Et Chrysanthème tout à

coup prend un air de circonstance ; Yves se dé-

couvre, ôte son nid de pie...

C'est pourtant vrai, que c'est la mort qui passe!

Moi qui oubliais... cela en avait si peu l'air...

Le cortège va grimper bien haut, bien haut,

au-dessus de Nagasaki, dans la verte montagne

toute peuplée de tombes. Là, on déposera dans

la terre cet infortuné bonhomme, son palanquin

par-dessus lui, et ses vases, et ses fleurs en papier

argenté. Enfin!... au moins il sera dans un lieu
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agréable, ce pauvre mort, et jouira d'une vue

charmante...

On s'en reviendra, moitié riant, moitié pleur-

nichant.

Demain, on n'y pensera plus.
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4 août.

La Triomphante, qui était sur rade, presque au

pied des collines où ma maison est perchée, entre

aujourd'hui au bassin, pour réparer ses flancs

éraillés pendant le long blocus de Formose.

Et me voici fort loin de chez moi, à présent
;

obligé de traverser en canot toute la baie pour

aller retrouver Chrysanthème, car ce bassin est

situé sur la rive opposée à Diou-djen-dji. Il est

creusé dans une petite vallée, étroite et profonde ;

toute sorte de verdures se penchent au-dessus, des

bambous, des camélias, des arbres quelconques ;
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notre mâture, nos vergues, vues du pont, ont Fair

d'être accrochées dans les branches.

Cette situation d'un navire qui ne flotte plus

donne à l'équipage la facilité de sortir clandesti-

nement à n'importe quelle heure de la nuit, et nos

matelots ont lié des relations avec toutes les petites

filles des villages qui sont suspendus dans la mon-

tagne au-dessus de nous.

Ce séjour, cette liberté trop grande m'inquiètent

pour mon pauvre Yves, — auquel ce pays de plai-

sir tourne un peu la tête.

D'ailleurs, de plus en plus, je le crois amoureux

de Chrysanthème.

C'est grand dommage vraiment que ce senti-

ment-là ne me soit pas venu plutôt à moi, puisque

j'ai tant fait que de l'épouser. ..
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Je continue, malgré la distance plus grande,

d'aller chaque jour à Diou-djen-dji. La nuit tom-

bée, quand les quatre ménages amis du mien sont

venus nous rejoindre, Yves aussi, et l'ami d'une

surprenante hauteur, nous redescendons en bande

vers la ville, dégringolant aux lanternes par les

escaliers et les rampes du vieux faubourg.

Toujours pareille, cette promenade nocturne,

avec des amusements semblables : mêmes stations

devant les étalages baroques, mêmes boissons

sucrées servies dans les mêmes jardinets. Mais

notre bande est souvent très augmentée; d'abord,

nous emmenons Ovouki , que ses parents nous
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confient; puis deux cousines de ma femme qui
sont fort mignonnes, et enfin des amies, des

petites invitées de dix ou douze ans quelquefois,

fillettes de notre quartier envers lesquelles nos
mousmés ont désiré se montrer polies.

Oh
! l'étonnante petite compagnie que nous traî-

nons à notre suite, dans les maisons de thé, le

soir
! Les impayables minois, les piquets de fleurs

drôlement plantés sur des têtes enfantines et co-

miques! — On dirait d'un vrai pensionnat de
mousmés en récréation de nuit sous notre sur-

veillance.

Yves nous raccompagne lorsqu'il s'agit ensuite

de remonter chez nous, — Chrysanthème pous-

sant de gros soupirs d'enfant fatigué, s'arrêtant à

chaque marche, s'appuyant à nos bras.

Quand nous sommes en haut, il nous dit adieu,

touche la main de Chrysanthème, puis redescend

encore une fois, par le versant qui mène aux quais,

aux navires, et traverse la rade dans un sampan
pour regagner la Triomphante.

Nous, à l'aide d'une sorte d'anneau à secret, nous
ouvrons la porte de notre jardin, où les pots de
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fleurs de madame Prune, alignés dans l'obscurité,

répandent leur bonne odeur suave du soir. Nous

traversons ce jardin, au clair de lune ou des étoiles,

et nous montons chez nous.

S'il est très tard, — ce qui arrive quelquefois,

— nous trouvons en rentrant tous nos panneaux

de bois tirés et fermés par les soins de M. Sucre

(précaution contre les voleurs), notre appartement

clos comme une vraie chambre européenne.

Il y a, dans cette maison ainsi calfeutrée, une

étrange odeur mêlée à celle du musc et des lotus ;

une intime odeur de Japon, de race jaune, qui est

montée du sol ou qui est sortie des boiseries an-

tiques ;
— presque une fétidité de fauve. Le ten-

delet de gaze bleu-nuit, disposé pour notre cou-

cher, descend du plafond avec un air de vélum

mystérieux. Le Bouddha doré sourit toujours

devant ses veilleuses qui brûlent ;
quelque phalène

habituée du logis, qui dormait dans le jour collée

à notre plafond, tournoie maintenant sous le nez

du dieu, autour des deux petites flammes grêles

Et sur le mur, plaqués, les pattes en étoile, som

meille quelque grosse araignée des jardins, — qu'il

ne faut pas tuer parce que c'est le soir. — « Hou !
»
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fait Chrysanthème, indignée, en me la désignant

du bout de son doigt. — Vite, l'éventail consacré

aux bêtes, pour la chasser dehors...

Autour de nous règne un silence qui serre

presque le cœur, après tous ces tapages joyeux de

la ville et tous ces rires de mousmés qui viennent

de finir ;
— un silence de campagne, un silence de

village endormi.
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Le bruit de ces innombrables panneaux de bois

que l'on tire et que l'on ferme, au commencement

de chaque nuit, dans toutes les maisoDs japonaises,

est une des choses de ce pays qui me resterout

dans la mémoire. De chez les voisins, par-dessus

les jardinets verts, ces bruits nous arrivent les uns

après les autres, par séries, plus ou moins étouffés,

plus ou moins lointains.

Juste au-dessous de nous, ceux de madame Prune

roulent très mal, grincent, font tapage dans leurs

rainures usées.

Les nôtres sont bruyants aussi, car la vieille

case est sonore, et il faut en faire courir au moins
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ringt sur de longues glissières, pour clore complè-

tement l'espèce de halle ouverte que nous habitons.

En général, c'est Chrysanthème qui se charge de

ce soin de ménagère, peinant beaucoup, se pinçant

les doigts souvent, et très malhabile avec ses mains

trop petites qui n'ont jamais travaillé de leur vie.

Après, vient sa toilette de nuit. Avec une cer-

taine grâce, elle laisse tomber la robe du jour pour

«n mettre une plus simple, en toile bleue, qui a les

mêmes manches pagodes, la même forme, moins la

traîne, et qu'elle s'attache aux reins par une cein-

ture en mousseline de couleur assortie.

La haute coiffure reste intacte, cela va sans dire,

sauf les épingles, qui sont dépiquées et couchent

près de nous dans une boîte en laque.

Il y a la petite pipe d'argent, ensuite, qu'il faut

fumer avant de s'endormir : c'est une des choses

qui m'impatientent, mais qui doivent être subies.

Chrysanthème, comme une gipsy, s'accroupit

devant certaine boîte carrée, en bois rouge, qui

contient un petit pot à tabac, un petit fourneau de

porcelaine avec des charbons toujours allumés, —
et enfin un petit vase en bambou pour déposer la

cendre et cracher la salive. (En bas, la boîte à
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fumer de madame Prune, et ailleurs, les boîtes à

fumer de tous les Japonais et de toutes les Japo-

naises, sont semblables, contiennent les mêmes

choses disposées de la même façon, — et partout,

au milieu des appartements pauvres ou riches,

traînent par terre.)

Le mot « pipe » est bien trivial et surtout bien

gros pour désigner ce mince tube d'argent, tout

droit, au bout duquel, dans un récipient microsco-

pique, on met une seule pincée de tabac blond,

haché plus menu que des fils de soie.

Deux bouffées, trois au plus ; cela dure à peine

quelques secondes, et la pipe est finie. — Ensuite,

pan, pan, pan, pan, on frappe le tuyau très fort

contre le rebord de la boîte à fumer, pour faire

tomber cette cendre qui ne veut jamais sortir ;
—

et ce tapotage, qui s'entend partout, dans chaque

maison, à n'importe quelle heure de la nuit ou du

jour, drôle et rapide comme un grattement de

singe, est au Japon un des bruits caractéristiques

de la vie humaine...

— Anata, nomimasé! (Toi aussi, fume!) dit Chry-

santhème.

Ayant rempli de nouveau la petite pipe agaçante,
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elle présente à mes lèvres, avec une révérence, le

tube d'argent, — et je n'ose pas refuser, par cour-

toisie ; mais c'est acre, détestable...

Maintenant, avant de m'étendre sous la mousti-

quaire bleu sombre, je vais rouvrir deux des pan-

neaux du logis, l'un du côté du sentier désert,

l'autre sur les jardins en terrasse, afin que l'air de

la nuit puisse passer sur nous, au risque de nous

amener d'autres hannetons attardés ou d'autres

phalènes étourdies.

Notre maison, tout en bois vieux et mince, vibre

la nuit comme un grand violon sec ; les bruisse-

ments les plus légers y grandissent, s'y défigurent,

y deviennent inquiétants. Sous la véranda, deux

petites harpes éolicnnes, suspendues, font au

moindre souffle leur tintement de lames de verre,

semblable au murmure harmonieux d'un ruisseau
;

dehors, jusque dans les derniers lointains, les

cigales continuent leur grande musique éternelle,

et, au-dessus de nous, sur le toit noir, on entend,

comme un galop de sorcières, passer la bataille à

mort des chats, des rats et des hiboux...

... Plus tard, aux dernières heures de la nuit
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Chrysanthème ira fermer sournoisement ces pan-

neaux que j'ai rouverts, — quand soufflera certain

vent plus frais qui monte jusqu'à nous, de la mer

et de la rade profonde, avec l'extrême matin.

Auparavant elle se sera bien levée trois fois au

moins, pour fumer : ayant bâillé à la manière des

chattes, s'étant étirée, ayant contourné dans tous

les sens ses petits bras d'ambre et ses toutes petites

mains gracieuses, elle se redresse résolument,

pousse des plaintes de réveil très enfantines et

assez mignonnes; puis sort de la tente de gaze,

remplit sa petite pipe et aspire deux ou trois bouf-

fées de la chose acre et déplaisante.

Ensuite : pan, pan, pan, pan, contre la boîte, pour

secouer la cendre. Dans la sonorité nocturne, cela

fait un bruit terrible — qui réveille madame Prune,

c'était fatal. Et voilà madame Prune prise d'une

envie de fumer, elle aussi, absolument sugges-

tionnée ;
— alors, à ce bruit d'en haut, répond d'en

bas un autre : pan, pan, pan, pan, tout à fait pareil,

exaspérant et inévitable comme un écho.
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Plus joyeuses sont les musiques du matin : les

coqs qui chantent ; les panneaux de bois qui s'ou-

vrent dans le voisinage ; ou le cri bizarre de quel-

que petit marchand de fruits, parcourant dès

l'aube notre haut faubourg. Et les cigales ayant

l'air de chanter plus fort, à cette fête de la lumière

revenue.

Surtout, il y a la longue prière de madame Prune

qui, d'en bas, nous arrive à travers le plancher,

monotone comme une chanson de somnambule,

régulière et berçante comme un bruit de fontaine.

Cela dure trois quarts d'heure pour le moins ; sur

des notes hautes, rapides, nasillardes, cela se psal-
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modie abondamment ; de temps à autre, quand les

esprits lassés n'écoutent plus, cela s'accompagne

de battements de mains très secs — ou bien des

sons grêles de certain claquebois qui se compose

de deux disques en racine de mandragore ; c'est

un jet interrompu de prière ; c'est intarissable et

cela chevrote sans cesse comme le bêlement d'une

vieille bique eu délire...

« Après s'être lavé les mains et les pieds, disent

les saints livres, on invoquera le grand Dieu Ama-

Térace-Omi-Kami, qui est le roi de puissance de l'em-

pire Japonais ; on invoquera les mânes de tous les

défunts empereurs qui dérivent de lui; les mânes ensuite

de tous ses ancêtres personnels, jusqu'aux générations

les plus reculées ; les Esprits de l'air et de la mer ; les

Esprits des lieux secrets et immondes; les Esprits

sépulcraux du pays des racines, etc., etc.. »

t Je vous estime et vous implore, chante ma-

dame Prune , ô Ama-Térace-Omi-Kami , roi de

puissance. Protégez sans cesse votre peuple qui

est prêt à se sacrifier à la patrie. Accordez-moi de

devenir très sainte comme vous êtes et faites-moi

la grâce de chasser de mon esprit les idées obs-

cures. Je suis lâche et pécheresse : expulsez mes
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lâchetés et mes péchés comme le vent du nord

emporte la poussière dans la mer. Lavez-moi blan-

chement de mes souillures, comme on lave des

saletés dans la rivière de Kamo. — Faites-moi la

grâce de devenir la plus riche femme du monde. —
Je crois en votre lumière qui se répandra sur la

terre et l'éclaircira incessamment, pour mon bon-

heur. Faites-moi la grâce de conserver la santé de

ma famille, — et surtout la mienne, à moi, qui,

ô Ama-Térace-Omi-Kami, n'estime et n'adore que

vous-même, etc., etc. »

Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les

Esprits et la liste interminable des ancêtres.

De son fausset tremblant de vieille femme, ma-

dame Prune chante tout cela, vite à perdre haleine,

sans en rien omettre.

Et c'est bien étrange à entendre ; à la fin, on ne

dirait plus un chant humain ; c'est comme uDe

série de formules magiques qui s'échapperaient,

se dévideraient d'un rouleau inépuisable, pour

prendre leur vol dans l'air. Par son étrangeté

même et par sa persistance d'incantation , cela

arrive à produire, dans ma tête encore endormie,

une sorte d'impression religieuse.
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Et chaque jour je m'éveille au bruit de cette

litauie shintoïste qui vibre au-dessous de moi daus

la souorité exquise des matins d'été, — taudis que

nos veilleuses s'éteignent devant le Bouddha sou-

riant, tandis que l'éternel soleil, à peine levé,,

envoie déjà, par les petits trous de nos panneaux

de bois, des rayons qui traversent notre logis ob-

scur, notre tendelet de gaze bleu-nuit, comme de

longues flèches d'or.

C'est à ce moment qu'il faut se lever ; descendre

quatre à quatre jusqu'à la mer, par des sentiers

d'herbes pleins de rosée ,
— et regagner mon

navire.

Hélas ! Autrefois c'était le chant du muezzin qui

me réveillait, les matins sombres d'hiver, là-bas

dans le grand Stamboul enseveli...
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Chrysanthème a apporté peu de bagage avec
<5lle, sachant bien que notre mariage ne durera

pas.

Elle a placé ses robes et ses belles ceintures danS?
des petites niches fermées qui se dissimulent

contre une des murailles de notre appartement (la

muraille du nord, la seule des quatre qui ne soit

pas démontable). Les portes de ces niches sont des

panneaux de papier blanc ; les étagères, les com-
partiments intérieurs, en bois finement menuisé,

sont disposés d'une manière trop cherchée, trop

ingénieuse
, qui éveille des craintes de doubles

fonds, de trucs pour jouer des farces. On dépose là
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les objets sans confiance, avec le vague sentiment

que ces armoires pourraient bien, d'elles-mêmes,

vous les escamoter.

Parmi les affaires de Chrysanthème , ce qui

m'amuse à regarder, c'est la boîte consacrée aux

lettres et aux souvenirs : elle est en fer-blanc, de

fabrication anglaise, et porte sur son couvercle

l'image coloriée d'une usine des environs de Lon-

dres. — Naturellement c'est comme chose d'art

exotique, comme bibelot, que Chrysanthème la pré-

fère à d'autres mignonnes boites, en laque ou en

marqueterie, qu'elle possède.— On y trouve tout ce

qu'il faut pour la correspondance d'une mousmé :

de l'encre de Chine ; un pinceau ; du papier de

couleur grise, très mince, taillé en longues bandes

étroites ; de bizarres enveloppes, où l'on introduit

ce papier (après l'avoir replié sur lui-même une

trentaine de fois), et qui sont ornées de paysages,

de poissons, de crabes ou d'oiseaux.

Sur des lettres anciennes, qui sont là, à elle

adressées, je sais reconnaître les deux caractères

qui signifient son nom : € Kikou-San » (Chrysan-

thème madame). Et quand je l'interroge, elle me ré-

pond en japonais, avec un air de femme sérieuse :
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— Mon cher, ce sont des lettres de mes amies.

Oh ! ces amies de Chrysanthème, quels minois

elles ont ! Il y a leurs portraits, dans cette même

boîte ; leurs photographies, collées sur des cartes

de visite qui portent au dos le nom d'Uyeno, le bon

faiseur de Nagasaki : des petites personnes qui

étaient faites pour figurer gentiment dans des

paysages d'éventail et qui se sont efforcées d'avoir

un bon maintien quand on leur a pris la nuque

dans l'appuie-tête en leur disant : « Ne bougeons

plus. »

Cela m'amuserait bien de lire ces lettres d'amies,

— et surtout les réponses que leur fait ma

mousmé...
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10 août.

Ce soir, grande pluie ; nuit épaisse et noire. Vers-

dix heures, revenant d'une de ces maisons de thé

à la mode que nous fréquentons beaucoup, nous

arrivons, Yves, Chrysantneme et moi, à certain

angle familier de la grand'rue, à certain tournant

où il faut quitter les lumières et le bruit de la ville

pour s'engager dans les escaliers noirs, les sen-

tiers à pic qui montent chez nous, à Diou-djen-

dji.

Là, avant de commencer l'ascension, il s'agit

d'abord d'acheter une lanterne, chez une vieille

8
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marchande nommée madame Très-Propre S dont

nous sommes les pratiques assidues. — C'est inouï

la consommation que nous en faisons, de ces lan-

ternes en papier, dont les peintures représentent

invariablement des papillons de nuit ou des

chauves-souris. — Au plafond de la boutique, il

y en a des quantités énormes qui pendent par

grappes, et la vieille, nous voyant venir, monte sur

une table pour les attraper. — Le gris ou le rouge

sont nos couleurs habituelles; madame Très-Propre

sait cela et néglige les lanternes vertes ou bleues.

Mais il est toujours très difficile d'en décrocher

une, — à cause des bâtonnets par où on les tient,

des ficelles par où on les attache, qui s'enchevêtrent

ensemble. Par des gestes outrés, madame Très-

Propre exprime combien elle est désolée d'abuser

ainsi de nos honorables moments : oh ! si cela ne

dépendait que d'elle-même !... mais voilà, ces

choses emmêlées n'ont aucune considération pour

la dignité des personnes. Avec mille singeries, elle

croit même devoir leur faire des menaces et leur

montrer le poing, à ces ficelles indébrouillables qui

1. En japonais Sei-San.



MADAME CIIRYSAXTHÈMB "5

ont l'outrecuidance de nous causer du retard. —
C'est bien, nous connaissons ce manège par cœur.

Si cela l'impatiente, cette vieille dame, nous aussi.

Chrysanthème, qui s'endort, est prise d'une série

de petits bâillements de chat, qu'elle ne se donne

même pas la peine de dissimuler avec sa main et

qui n'en finissent plus. Elle fait une moue très

longue à l'idée de cette cote si raide qu'il va falloir

cette nuit remonter sous une pluie battante.

Je suis comme elle, cela m'ennuie bien. Et dans

quel but, mon Dieu, grimper chaque soir jusqu'à

ce faubourg, quand rien ne m'attire dans ce logis

de là-haut?...

L'ondée redouble; comment allons-nous faire?...

Dehors passent des djins rapides, criant gare, écla-

boussant les piétons, projetant, en traînées dans

l'averse, les feux de leurs lanternes multicolores.

Passent des mousmés et des vieilles dames, trous-

sées, crottées, rieuses tout de même sous leurs

parapluies de papier, échangeant des révérences

et faisant claquer sur les pierres leurs socques de

bois ; la rue est pleine d'un tapotement de sabots

et d'un grésillement de pluie.

Passe aussi, par bonheur, 415, notre cousin
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pauvre, qui s'arrête voyant notre détresse, et

promet de nous tirer d'affaire : le temps d'aller

déposer sur le quai un Anglais qu'il roule, et il

reviendra à notre secours, avec tout ce qui est

nécessaire à notre triste situation. -

Enfin voici notre lanterne décrochée, allumée,

payée. En face, il y a une autre boutique à laquelle

nous nous arrêtons aussi chaque soir ; c'est chez

madame L'Heure ', la marchande de gaufres ; nous

faisons toujours provision chez elle pour nous

soutenir pendant la route. — Très sémillante cette

pâtissière, et en frais de coquetterie avec nous
;

elle forme vignette de paravent derrière ses piles

de gâteaux agrémentées de petits bouquets. Abri-

tons-nous sous son toit pour attendre, — et, à

cause des gouttières qui tombent dru, plaquons-

nous le plus possible contre son étalage de bon-

bons blancs ou roses, arrangés très artistement

sur des branches de cyprès fines et fraîches.

Pauvre 415, quelle providence pour nous !
—

Il reparaît déjà, cet excellent cousin, toujours

souriant, toujours courant, tandis que l'eau ruis-

1. En japonais : Tôki-San.
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selle sur ses belles jambes nues, et il nous apporte

deux parapluies, empruntés à un marchand de

porcelaine qui est aussi notre parent éloigné. Yves,

comme moi, jamais de sa vie n'avait voulu se

servir de ce genre d'objet, mais il accepte ceux-ci

parce qu'ils sont drôles : en papier naturellement,

à plissures cirées et gommées, avec l'inévitable

vol de cigognes semé en guirlande tout autour.

Chrysanthème, bâillant de plus en plus à sa ma-

nière chatte et devenue câline pour se faire traî-

ner, essaie de nrendre mon bras :

— Mousmè, pour ce soir, si tu demandais plutôt

ce service à Yves-San
; je suis sûr que cela nous

arrangerait tous les trois.

La voilà donc, elle toute petite, pendue à ce très

grand, et ils grimpent. J'ouvre la marche, portant

la lanterne qui nous éclaire, et dont j'abrite la

flamme de mon mieux sous mon extravagant para-

pluie.

De chaque côté du chemin, on entend comme

un torrent qui roule : l'eau de tout cet orage dé-

gringolant de la montagne. La route nous paraît

longue cette nuit, difficile, glissante ; les séries de

marches, interminables. Des jardins, des maisons,
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échafaudés les uns par-dessus les autres ; des ter-

rains vagues, des arbres qui, dans l'obscurité, se

secouent sur nos têtes.

On dirait que Nagasaki monte en même temps

que nous, — mais là-bas, très loin, dans une sorte

de buée qui semble lumineuse sous le noir du ciel;

il sort de cette ville un bruit confus de voix, de

roulements, de gongs, de rires.

Cette pluie d'été n'a pas rafraîchi l'air encore.

A cause de la chaleur orageuse qu'il fait, les mai-

sonnettes de ce faubourg sont restées ouvertes,

comme des hangars, et nous voyons ce qui s'y

passe. Des lampes toujours allumées devant les

Bouddhas familiers et les autels d'ancêtres; —
mais tous les bons Nippons déjà couchés. Sous

les traditionnels tendelets de gaze bleu-vert, on

es aperçoit, étendus par rangées, par familles
;

ils dorment, chassent des moustiques ou s'éven-

tent : des Nippons, des Nipponnes, et des bébés

nippons aussi, à côté de leurs parents ; chacun,

jeune ou vieux, ayant sa robe de nuit en indienne

bleu foncé et son petit chevalet en bois pour repo-

ser sa nuque.

Il y a de rares maisons où l'on s'amuse encore :
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de loin en loin, par-dessus les jardins sombres, un

son de guitare nous vient : quelque danse iucom-

préhensiblement rythmée dont la gaité est triste.

Voici certain puits entouré de bambous, auprès

duquel nous avons l'habitude de faire halte noc-

turne pour laisser respirer Chrysanthème. Yves

me prie de diriger sur lui la lueur rouge de ma

lanterne pour le bien reconnaître : c'est qu'il

marque pour nous la moitié de la route.

Et enfin, enfin, voici notre logis! — Porte close;

obscurité et silence profonds. Tous nos panneaux

ont été fermés par les soins de M. Sucre et de

madame Prune ; la pluie ruisselle sur le bois de

nos vieux murs noirs.

Avec un temps pareil, il n'est pas possible de

laisser Yves redescendre encore, pour aller rôder

le long de la mer, en quête d'un sampan de louage.

Non, il ne retournera pas à bord ce soir ; nous

allons le faire coucher chez nous. Sa petite cham-

bre a été prévue, du reste, dans les conditions de

notre bail, et nous allons la lui fabriquer tout de

suite, — bien qu'il refuse, par discrétion. Entrons,

déchaussons-nous, secouons-nous bien comme des
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chats sur lesquels une averse est tombée, et mon-

tons daus notre appartement.

Devant le Bouddha, les petites lampes brûlent
;

au milieu de la chambre, la gaze bleu-nuit est

tendue. En arrivant, la première impression est

bonne : il est gentil, le logis, ce soir; il a.un vrai

mystère, à cause de ce silence et de cette heure

tardive. Et puis, par un temps pareil, il fait tou-

jours bon rentrer chez soi...

Allons, vite, faisons la chambre d'Yves. Chry-

santhème, très en train à l'idée que son grand ami

va coucher près d'elle, y met toutes ses forces
;

d'ailleurs il s'agit simplement de pousser dans

leurs glissières trois ou quatre panneaux de pa-

pier, qui formeront tout de suite une chambre à

part, un compartiment dans la grande boîte où

nous logeons. — Je les avais crus complètement

blancs, ces panneaux : eh bien, non ! il y a sur

chacun d'eux un groupe de deux cigognes, —
peintes en grisaille dans ces poses inévitables que

l'art japonais a consacrées : l'une qui porte la

tête altière et lève une jambe avec noblesse, l'autre

qui se gratte. Oh! ces cigognes... ce qu'elles vous

impatientent, au bout d'un mois de Japon!...
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Voilà donc Yves couché et dormant sous notre

toit.

Le sommeil lui est venu ce soir plus vite qu'à

moi-même : c'est que j'ai cru remarquer des re-

gards très longs, de Chrysanthème à lui, de lui à

Chrysanthème.

Je lui laisse entre les mains cette petite comme

un jouet, et une crainte me vieDt à présent d'avoir

jeté un certain trouble dans sa tête. De cette Japo-

naise, je me soucie comme de rien. Mais Yves..,

ce serait mal de sa part, et cela porterait une

atteinte grave à ma confiance en lui,..

On entend la pluie tomber sur notre vieux toit ;

les cigales se taisent ; des senteurs de terre mouil-

lée nous arrivent des jardins et de la montagne. Je

m'ennuie désespérément dans ce gîte ce soir; le

bruit de la petite pipe m'irrite plus que de cou-

tume et, quand Chrysanthème s'accroupit devant

sa boîte à fumer, je lui trouve un air peuple dans

le plus mauvais sens du mot.

Je la prendrais en haine, ma mousmé, si elle

entraînait mon pauvre Yves à une mauvaise action

que je ne lui pardonnerais peut-être plus...



XXX

_ 12 août.

Les époux Y*" et Sikou-San ont divorcé hier. —
Le ménage Charles N*** et Campanule marche assez

mal. Ils ont eu des difficultés avec ces petits bons-

hommes en complet de coutil gris, fureteurs, pres-

surants, insupportables, qui sont les agents de la

police ; on les a fait chasser de leur maison, en

intimidant leur propriétaire (sous l'amabilité obsé-

quieuse de ce peuple, il y a un vieux fond de haine

contre nous qui venons d'Europe) ; les voilà donc

obligés d'accepter l'hospitalité de leur belle-mère,

situation bien pénible. — Et puis Charles N*" se
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croit trompé. Il n'y a pas d'illusion à se faire du

reste: ces partis, que nous a procurés M. Kan-

gourou, sont des demi-jeunes filles, si l'on peut

dire, des petites personnes ayant déjà eu dans leur

rie un léger roman, ou même deux. Alors, il est

bien naturel de se méfier un peu...

Le ménage Z'" etTouki-San va cahin-caha, avec

des disputes.

Le mien conserve plus de dignité, non moins

d'ennui. L'idée de divorcer m'est bien venue; mais

je ne vois guère de raison valable pour faire cet

affronta Chrysanthème, et puis une chose surtoui

m'a arrêté : j'ai eu des difficultés, moi aussi, ava-

les autorités civiles.

Avant-hier, M. Sucre très ému, madame Prune

en pâmoison, mademoiselle Oyouki tout en larmes

sont montés chez moi comme un ouragan. Les

agents de la police nipponne étaient venus leur

faire de grosses menaces, pour loger ainsi, en de-

hors de la concession européenne, un Français

morganatiquement marié à une Japonaise, — et la

terreur les prenait d'être poursuivis ; humblement

avec mille formes affables, ils me priaient de

partir.
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Le lendemain donc, accompagné de l'ami d'une

invraisemblable hauteur qui s'exprime mieux que

moi, je me suis rendu au bureau de l'état civil,

dans le but d'y faire une scène affreuse.

Dans la langue de ce peuple poli, les injures

manquent complètement; quand on est très en

colère, il faut se contenter d'employer le tutoiement

d'infériorité et la conjugaison familière qui est à

l'usage des gens de rien. Assis sur la table des

mariages, au milieu de tous les petits fonction-

naires ahuris, je débute en ces termes .

— Pour que tu me laisses en paix dans le fau-

bourg que j'habite, quel pourboire faut-il t'ofïrir,

réunion de petits êtres plus vils que les portefaix

des rues ?

Grand scandale muet, consternation silencieuse,

révérences estomaquées.

— Certainement, disent-ils enfin, on laissera en

paix mon honorable personne; on ne demande pas

mieux, même. Seulement, pour me soumettre aux

lois du pays, j'aurais dû venir ici déclarer mon

nom et celui de la jeune personne que... avec la-

quelle...

— Oh ! c'est trop fort, par exemple ! Mais je suis
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venu exprès, troupe méprisable, il n'y a pas trois

semaines !

Alors je prends moi même le registre de l'état

civil : en feuilletant, je retrouve la page, ma signa-

ture et, à côté, le petit grimoire qu'a dessiné Chry-

santhème :

— Tiens, assemblée d'imbéciles, regarde !

Survient un très haut chef — petit vieux gro-

tesque en redingote noire — qui de son bureau

écoutait la scène :

— Qu'est-ce qu'il y a ? que se passe-t-il ? quelle

avanie a-t-on faite aux officiers français ?

Je conte plus poliment mon cas à ce personnage

qui se confond en promesses et en excuses. Tous

les petits agents se prosternent à quatre pattes,

rentrent sous terre, et nous sortons, dignes et froids,

sans rendre les saluts.

M. Sucre et madame Prune peuvent être tran-

quilles, on ne les inquiétera plus.



XXXI

23 août.

Le séjour de la Triomphante dans le bassin, l'éloi-

gnement où nous sommes de la ville, me servent de

prétexte depuis deux ou trois jours pour ne plus

aller à Diou-djen-dji voir Chrysanthème.

On s'ennuie pourtant beaucoup, dans ce bassin.

Dès l'aube, une légion de petits ouvriers japonais

nous envahissent, apportant leur diner dans des

paniers et des gourdes, comme les ouvriers de nos

arsenaux français; mais ayant quelque chose de

besogneux et de minable, de fureteur et d'empressé

qui fait songer à des rats. Ils se faufilent d'abord
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sans bruit, s'insinuent, et bientôt on en trouve par-

tout, sous la quille, à fond de cale, dans les trous,

qui scient, tapotent, réparent.

11 fait une chaleur intense, dans ce lieu sur-

plombé par des rochers et des fouillis de ver-

dure.

Au grand soleil de deux heures, c'est une inva-

sion plus étrange et jdus jolie qui nous arrive : celle

des scarabées et des papillons.

Des papillons extravagants, comme sur les éven-

tails. Il y en a de tous noirs, qui se jettent contre

nous par étourderie, si légers qu'on dirait de

grandes ailes tremblotantes, attachées ensemble,

sans corps.

Yves les regarde, étonné :

— Oh ! dit-il en prenant son air enfant, j'en ai

vu un si grand tout à l'heure, uu si grand... qu'il

m'a épouvanté; j'ai cru que c'était... une chauve-

souris qui avait affaire à moi.

Un timonier, qui en a attrapé un très singulier,

l'emporte, précieusement, pour le mettre à sécher

dans son livre de signaux, comme on fait pour les

fleurs.

Un autre matelot qui passe, portant son maigre
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rôti au four dans une gamelle, le regarde d'un œil

drôle •

— Tu ferais pas mal de me le donner, tiens... Je

le ferais cujrel
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24 août.

Cinq jours bientôt que j'ai abandonné ma mai-

sonnette et Chrysanthème.

Depuis hier, grand vent et pluie torrentielle.

(Un typhon qui va passer ou qui passe.) Nous

avons fait branle-bas au milieu de la nuit pour

caler les mâts de hune, amener les basses vergues,

prendre toutes les dispositions de gros temps. Les

papillons ne viennent plus, mais tout s'agite et se

tord au-dessus de nos tèles ; sur les parois des

montagnes surplombantes, les arbres se froissent,

les herbes se couchent, ont un air de souffrir; des
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rafales terribles les tourmentent avec des bruits

sifflants ; il nous tombe, en pluie, des brandies,

des feuilles de bambou, de la terre.

Et, en ce pays de gentilles petites choses, cette

tempête détonne ; il semble que son effort soit

exagéré et sa musique trop grande.

Vers le soir, les grosses nuées sombres roulent

si vite que les averses sont courtes, tout de suite

égouttées, tout de suite finies. — Alors je tente

d'aller me promener dans la montagne au-dessus

de nous, parmi les verdures mouillées : — il y a

des petits sentiers qui y mènent, entre des buis-

sons de camélias et de bambous.

... Pour laisser passer une ondée, je me réfugie

dans la cour d'un très vieux temple, qui est à mi-

côte, abandonné au milieu d'un bois d'arbres sécu-

laires aux ramures gigantesques ; on y monte par

des escaliers de granit, en passant sous de très

étranges portiques, aussi rongés que les Grandes

Pierres des Celtes. Les arbres ont envahi aussi

cette cour ; la lumière y est voilée, verdàtre ; il y

tombe une pluie torrentielle, mêlée de feuilles et

de mousses arrachées. Des vieux monstres en gra-
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Dit, de tournures inconnues, sont assis dans les

coins et font des grimaces d'une férocité sou-

riante ; leurs figures expriment des mystères sans

nom, qui font frissonner, au milieu de cette mu-

sique gémissante du vent, sous cette obscurité des

nuages et des branches.

Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais

d'aujourd'hui, les hommes qui ont conçu tous ces

temples d'autrefois, qui en ont construit partout,

qui en ont rempli ce pays jusque dans ses der-

niers recoins solitaires.

Une heure plus tard, au crépuscule de cette

journée de typhon, toujours dans cette même

montagne, le hasard me conduit sous des arbres

ressemblant à des chênes ; ils sont tordus toujours

par ce vent, et les touffes d'herbes sous leurs

pieds ondulent, couchées, rebroussées en tous

sens... Là, je retrouve très nettement tout d'un

coup ma première impression de grand vent dans

les bois — dans les bois de la Limoise, eu Sain-

tonge, il y a quelque vingt-huit ans, à l'un des

mois de mars de ma petite enfance.

Il soufflait sur l'autre face du monde, ce pre
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mier coup de vent que mes yeux ont vu dans la

campagne, — et les années rapides ont passé sur

ce souvenir — et depuis, le plus beau temps de

ma vie s'est consumé...

J'y reviens beaucoup trop souvent à mon en-

fance
; j'en rabâche en vérité. Mais il me semble

que je n'ai eu des impressions, des sensations

qu'en ce temps-là; les moindres choses que je

voyais ou que j'entendais avaient alors des des-

sous d'une profondeur insondable et infinie
;

c'étaient comme des images réveillées, des rappels

d'existences antérieures ; ou bien c'étaient comme

des pressentiments d'existences à venir, d'incar-

nations futures dans des pays de rêve ; et puis des

attentes de merveilles de toute sorte — que le

monde et la vie me réservaient sans' doute pour

plus tard — pour quand je grandirais. Eh bien,

j'ai grandi et n'ai rien trouvé sur ma route, de

toutes ces choses vaguement entrevues ; au con-

traire, tout s'est rétréci et obscurci peu à peu au-

tour de moi ; les ressouvenirs se sont effacés, les

horizons d'en avant se sont lentement refermés et

remplis de ténèbres grises. Il sera bientôt l'heure

de m'en retourner dans l'éternelle poussière, et
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je m'eu irai sans avoir compris le pourquoi mys-

térieux de tous ces mirages de mon enfance; j'em-

porterai avec moi le regret de je ne sais quelles

patries jamais retrouvées, de je ne sais quels êtres

désirés ardemment et jamais embrassés...

9.
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M. Sucre, avec mille grâces, du bout de son fin

pinceau trempé dans lencre de Chine, a tracé sur

une jolie feuille de papier de riz deux cigognes

charmantes et me les a offertes de la manière la

plus aimable, comme un souvenir de lui. Elles

sont là, dans ma chambre de bord, et, dès que je

les regarde, je crois revoir M. Sucre, les traçant à

main levée avec une si élégante aisance.

Le godet dans lequel M. Sucre délaie son encre

est en lui-même un vrai bijou. Taillé dans un bloc

de jade, il représente un petit lac avec un rebord

fouillé en manière de rocailles. Et sur ce rebord,

il y a une petite maman crapaud, également en
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jade, qui s'avance comme pour se baigner dans le

petit lac où M. Sucre entretient quelques goutte-

lettes d'un liquide bien noir. Et cette maman cra-

paud a quatre petits enfants crapauds également

eu jade, l'un perché sur sa tète, les trois autres

folâtrant sous son ventre.

M. Sucre a peint beaucoup de cigognes dans le

courant de sa vie, et il excelle vraiment à repré-

senter des groupes, des duos, si l'on peut s'expri-

mer ainsi, de ce genre d'oiseau. Peu de Japonais

ont le don d'interpréter ce sujet d'uue manière

aussi rapide et aussi galante : d'abord les deux

becs, puis les quatre pattes ; ensuite les dos, les

plumes, crac, crac, crac, — une douzaine de coups

de son habile pinceau, tenu d'une main très joli-

ment posée, — et ça y est, et d'un réussi toujours !

M. Kangourou raconte, sans y trouver à redire

d'ailleurs, qu'autrefois ce talent a rendu de grands

services à M. Sucre. C'est que madame Prune,

paraît-il... mon Dieu, comment dire cela... et qui

s'en douterait à présent, eu voyant une vieille

dame si dévote, si bien posée, ayant des sourcils

rasés si correctement... — enfin madame Prune,

parait-il, recevait autrefois beaucoup de messieurs,
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— des messieurs qui venaient toujours isolément,

— et cela donnait à penser... Or, quand madame

Prune était occupée avec une visite, si un nouvel

arrivant se présentait, son ingénieux mari, pour

le faire attendre, le captiver dans l'antichambre,

le retenir, s'offrait aussitôt à lui peindre quelques

cigognes, dans des attitudes variées...

Voilà comment, à Nagasaki, tous les messieurs

japonais d'un certain âge possèdent dans leurs

collections deux ou trois de ces petits tableaux

de genre, qu'ils doivent au talent si fin et si per-

sonnel de M. Sucre.
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Dimanche 25 août.

Vers si.î heures du soir, pendant mon quart, la

Triomphante quitte sa prison creusée entre les

montagnes, sort du bassin. Grand tapage de ma-

nœuvre, puis nous mouillons sur rade, à notre

ancienne place, au pied des collines de Diou-

djen-dji. Le temps est redevenu calme, saus un

uuage; il a cette limpidité particulière aux ciels

que les typhons ont balayés, transparence exces-

sive, permettant de distinguer dans les lointains

d'infimes détails qu'on n'avait encore jamais vus,

comme si le grand souffle terrible avait emporté
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jusqu'aux plus légères brumes errantes, ne lais-
sant partout qu'un vide profond et clair. Et, après
ces pluies, les couleurs vertes des bois, des mon-
tagnes, sont devenues d'une splendeur prmtanière
se sont rafraîchies - comme s'avivent d'un éclat
mouillé les tons d'une peinture fraîchement lavée
Les sampans et les jonques, qui depuis trois jours
s'étaient tenus blottis, s'en vont vers le large- la
baie est couverte de leurs voiles blanches; 'on
dirait la migration, l'essor d'une peuplade d'oi-
seaux de mer.

A huit heures, à la nuit, la manœuvre étant
terminée, je m'embarque avec Yves dans un sam-
pan

,- c'est lui qui m'entraîne cette fois et veut me
ramener dans mon logis.

A terre, une bonne odeur de foin mouillé. Un
clair de lune admirable, dans les chemins de la
montagne. Nous montons tout droit à Diou-djen-
dji, retrouver Chrysanthème, que j'ai presque un
remords, sans qu'il y paraisse, d'avoir abandonnée
si longtemps.

En regardant en l'air, je reconnais de loin ma
maisonnette, là-haut perchée. Elle est tout ou-
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verte, très éclairée, et on y joue de la guitare.

Voici même que j'aperçois la tète d'or de mon

Bouddha, entre les petits feux brillauts de ses

deux veilleuses suspendues. Puis Chrysanthème

apparaît aussi, sous la véranda, en silhouette très

nipponne, avec ses belles coques de cheveux et ses

longues manches retombantes, accoudée comme

pour nous attendre.

Quand j'entre, elle vient m'embrasser, d'une

manière un peu hésitante, mais gentille, tandis

que Oyouki, plus expansive, m'enlace à pleins

bras.

Et je le revois sans déplaisir, ce logis japonais

dont j'avais presque oublié l'existence, que je

m'étonne de retrouver encore mien. Chrysanthème

a mis dans nos vases de belles fleurs nouvelles •

comme pour une fête, elle a élargi sa coiffure,

pris sa plus belle robe, allumé nos lampes. Ayant

vu, de son balcon, sortir la Triomphante, elle espé-

rait bien que nous allions enfin revenir et, ses

préparatifs terminés, pour occuper ses heures

d'attente, elle étudiait un duo de guitare avec

Oyouki. Pas de questions ni de reproches. Au con-

traire.
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- Nous avons bien compris, dit-elle; par un
temps si affreux, entreprendre une traversée si
longue, en sampan sur.iarade...

Elle sourit comme une petite fille qui est con-
tente, et vraiment il faudrait être difficile pour ne
pas convenir qu'elle est mignonne ce soir.

Allons, j'annonce que nous descendrons sans
Plus tarder faire une grande promenade dans
Nagasaki; nous emmènerons Oyouki-San, deux
cousines de Chrysanthème qui se trouvent là et
d'autres petites voisines encore si cela leur 'fait

Plaisir
;
nous achèterons les jouets les plus drôles-

nous mangerons toute espèce de gâteaux, nous
nous amuserons beaucoup.

- Comme nous arrivons bien, disent-elles en
sautant de joie; comme nous arrivons à point'
Justement il y a pèlerinage de nuit au grand
temple de la Tortue Sauteuse! Toute la ville y
sera

;
tous les camarades mariés viennent de par

tir, toute la bande X', Y*, Z\ Touki-San, Campa-
nule et Jonquille, avec Vami d'une invraisemblable
hauteur. Et elles deux, pauvre Chrysanthème,
pauvre Oyouki-San, le cœur très gros, restaient
au logis, parce que nous n'étions pas là et parce
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que madame Prune, après son dîner, avait été

prise de pâmoisons et de vapeurs...

Vite, la toilette des mousmés. Chrysanthème

est déjà prête. Oyouki change de robe à la hâte,

s'habille de gris souris, me prie d'arranger le nœud

bouffant de sa belle ceinture, - qui est en satin

noir doublé de jaune orange, — et plante, bien

haut dans ses cheveux, un pompon d'argent. Nous

allumons nos lanternes au bout de bâtonnets;

M. Sucre remercie pour sa fille, remercie à n'en

plus finir, nous reconduit, tombe à quatre pattes

sur sa porte, — et nous nous, éloignons assez gaî-

ment, dans la nuit transparente et douce.

En effet la ville, en bas, est dans une anima-

tion de grande fête. Les rues sont pleines de

monde ; la foule passe, — comme un flot rieur,

capricieux, lent, inégal, — mais s'écoule tout en-

tière dans la même direction, vers un but unique.

Il en sort un bourdonnement immense mais cepen-

dant léger, où dominent le rire et les formules

polies que l'on échange à voix basse. Des lan-

ternes et des lanternes... De ma vie, je n'en avais

tant vu, ni de si bariolées, ni de si compliquées,

de si extraordinaires.
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Nous suivons, comme en dérive dans ce flot hu-

main, comme entraînés par lui. Il y a des bandes

de femmes de tous les âges, en toilette parée ; sur-

tout des mousmés innombrables ayant dans les

cheveux des piquets de fleurs ou, à la manière

d'Oyouki, des pompons d'argent : petits minois chif-

fonnés, petits yeux bridés de chat naissant, joues

rondelettes et pâlottes ballant un peu aux abords

des lèvres entr'ouvertes. Gentilles quand même,

ces petites Nipponnes, à force d'enfantillage et de

sourire. Du côté des hommes, beaucoup de cha-

peaux melon, ajoutés pour plus de pompe à la

longue robe nationale et complétant bien ces lai-

deurs gaies de singes savants. Ils tiennent à la

main des branches, des arbustes entiers quelque-

fois, d'où pendent, mêlées au feuillage, les plus

bizarres de toutes les lanternes, ayant des formes

de diablotins ou d'oiseaux.

A mesure que nous avançons dans la direction

de ce temple, les rues deviennent plus encombrées,

plus bruyantes. Il y a maintenant, tout le long des

maisons, des étalages sans fin sur des tréteaux :

des bonbons de toute couleur, des jouets, des

branches fleuries, des bouquets, des masques. Des
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masques surtout ; en voici de pleines caisses, de

pleines charrettes; le plus répandu est celui qui

représente le museau blême et rusé, contracté en

rictus de mort, les grandes oreilles droites et les

dents pointues du renard blanc consacré au dieu

du riz. 11 y a d'autres figures symboliques de dieux

ou de monstres, toutes livides, grimaçantes, con-

vulsionnées, ayant de vrais cheveux et de vrais

poils. Des gens quelconques, des enfants même,,

achètent ces épouvantails et se les attachent sur la

figure. On vend aussi toute sorte d'instruments de

musique ; beaucoup de ces trompettes en cristal

dont le son est si étrange, mais d'énormes, ce soir :

deux mètres de long pour le moins ; le bruit

qu'elles font ne ressemble plus à rien de connu
;

on croirait entendre au milieu de la foule des din-

dons gigantesques, gloussant pour faire peur.

Dans les amusements religieux de ce peuple, il

ne nous est pas possible, à nous, de pénétrer les des-

sous pleins de mystère que les choses peuvent avoir ;

nous ne pouvons pas dire où finit la plaisanterie

et où la frayeur mystique commence. Ces usages,

ces symboles, ces figures, tout ce que la tradition

et l'atavisme ont entassé dans les cervelles japo-
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naises, provient d'origines profondément téné-

breuses pour nous ; même les plus vieux livres ne

nous l'expliqueront jamais que d'une manière

superficielle et impuissante, — parce que nous ne

sommes pas les pareils de ces gens-là. Nous passons

sans bien comprendre au milieu de leur gaîté et

de leur rire, qui sont au rebours des nôtres...

Chrysanthème avec Yves, Oyouki avec moi,

Fraise et Zinia, nos cousines, marchant devant

nous sous notre surveillance, nous continuons de

suivre la foule, nous tenant la main deux par

deux de peur de nous perdre.

Tout le long des rues qui mènent à ce temple,

les gens riches ont exposé dans leur maison des

séries de vases et de bouquets. La forme hangar,

qu'ont toutes les habitations de ce pays, leur espèce

de devanture foraine et d'estrade, sont très favo-

rables à ces exhibitions de choses délicates : on a

laissé tout ouvert et l'on a tendu, à l'intérieur, des

voiles qui masquent les profondeurs du logis ; en

avant de ces draperies généralement blanches et

un peu en retrait de la foule qui passe, on a cor-

rectement aligné les objets exposés, que mettent
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eu pleine lumière des lampes suspeudues. — Pres-

que pas de fleurs dans ces bouquets; des feuillages

seulement, — les uns frêles et rares, introuvables,

— les autres choisis comme à dessein parmi les

plus communs, mais arrangés avec un art qui en

fait quelque chose de nouveau et de distingué :

do vulgaires feuilles de salade, de grands choux

montés, prenant des poses artificielles exquises,

dans des urnes merveilleuses. Tous les vases sont

en bronze, mais le dessin en est varié à l'infini,

avec la fantaisie la plus changeante ; on en voit de

compliqués et de tourmentés ; d'autres, en plus

grand nombre, qui sont sveltes et simples, — mais

d'une simplicité si cherchée que, pour nos yeux,

c'est comme une révélation d'inconnu, comme un

renversement de toutes les notions acquises sur la

forme...

A un tournant de rue, nous faisons la plus heu-

reuse des rencontres : nos camarades mariés de la

Triomphante, et les Jonquille, et les Touki-San, et

les Campanule ! — Saluts, révérences entre mous-

mes ; manifestations réciproques de la joie de se

revoir
;

puis, formant uue bande compacte et
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entraînés par la foule qui augmente encore, nous

continuons de nous acheminer vers le temple.

Les rues suivent une pente ascendante (car les

temples sont toujours sur des hauteurs) et, à

mesure que nous montons, à la féerie des lanternes

et des costumes s'en ajoute une autre, qui est loin-

taine, bleuâtre, vaporeuse : tout Nagasaki, avec

ses pagodes, ses montagnes, ses eaux tranquilles

pleines de rayons de lune, s'élevant en même

temps que nous dans l'air. Lentement, pas à pas si

l'on peut dire, cela surgit alentour, enveloppant

d'un grand décor diaphane tous ces premiers plans

où papillotent des lumières rouges et des bande-

roles de toutes couleurs.

Nous approchons sans doute, car voici les

énormes granits religieux, les escaliers, les por-

tiques, les monstres. Il nous faut gravir maintenant

des séries de marches, portés presque par le flot

des fidèles qui monte avec nous.

La cour du temple, — nous sommes arrivés.

C'est le dernier et le plus étonnant tableau de la

iéerie de ce soir, — tableau lumineux et profond,

qui a des lointains fantastiques éclairés par la lune
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et au-dessus duquel des arbres gigantesques, les

cryptomérias sacrés, étendent comme un dôme

leurs branches noires.

Nous voilà assis tous, avec nos mousmés, sous

le tendelet enguirlandé de fleurs dune des nom-

breuses petites maisons de thé que l'on a impro-

visées dans cette cour. Nous sommes sur une

terrasse, en haut des grands escaliers par où la

foule continue d'affluer ; nous sommes aux pieds

d'un portique qui se dresse tout d'une pièce dans

le ciel de la nuit avec une massive rigidité de

colosse ; aux pieds aussi d'un monstre qui abaisse

vers nous le regard de ses gros yeux de pierre, sa

grimace méchante et son rire.

Ce portique et ce monstre sont les deux grandes

choses écrasantes du premier plan, dans le décor

invraisemblable de cette fête ; ils se découpent avec

une hardiesse un peu vertigineuse sur tout ce

bleu vague et cendré là-bas, qui est le lointain,

l'air, le vide ; derrière eux, Nagasaki se déroule,

à vol d'oiseau, très faiblement dessiné dans de

l'obscurité transparente avec des myriades de

petits feux de couleurs
;

puis les montagnes

esquissent sur le ciel plein d'étoiles leurs dente-
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1 ures exagérées : — bleuâtre sur bleuâtre, dia-

phane sur diaphane. Et un coin de la rade apparaît

aussi, très haut, très indécis, très pâle, ayant l'air

d'un lac monté dans les nuages, les eaux ne se

devinant qu'à un reflet de lumière lunaire qui les

fait resplendir comme une nappe argentée. -

Autour de nous gloussent toujours les longues

trompettes de cristal. Comme les ombres de fan-

tasmagorie, passent et repassent des groupes de

gens polis et frivoles ; des bandes enfantines de

ces mousmés à petits yeux, dont le sourire est

d'une insignifiance si fraîche et dont les beaux

chignons luisent, piqués de fleurs en argent. Et

des hommes très laids promènent sans cesse, au

bout de branches, leurs lanternes en forme d'oi-

seaux, de dieux, d'insectes.

Derrière nous, le temple, tout illuminé, tout

ouvert ; les bonzes assis en théories immobiles,

dans le sanctuaire étincelant d'or qu'habitent les

divinités, les chimères et les symboles. La foule,

avec son bourdonnement monotone de rires et de

prières, se presse autour, lançant à pleine main

ses offrandes ; avec un bruit continuel, le métal

monnayé roule à terre, dans l'enceinte réservée
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aux prêtres où les nattes blanches disparaissent

complètement sous les pièces de toutes les gran-

deurs, amoncelées comme après un déluge d'ar-

gent et de bronze.

Nous sommes là, nous, très dépaysés dans cette

fête, regardant, riant puisqu'il faut rire; disant

des choses obscures et niaises, dans une langue

insuffisamment apprise, que ce soir, troublés par

je ne sais quoi, nous n'entendons même plus. Il

fait très chaud sous notre tendelet, qu'agite pour-

tant une brise de nuit ; nous absorbons, dans des

tasses, de petits sorbets drôles ressemblant à du

givre parfumé, ou bien ayant un goût de fleurs

dans de la neige. Nos mousmés se sont fait servir,

à pleins bols, des haricots au sucre mêlés à de la

grêle, — à de vrais grêlons comme on en ramasse-

rait après uue giboulée de mars.

Glou !... glou!... glou!... font lentement les

trompettes de cristal, avec une sonorité qui semble

puissante , mais cependant pénible et comme

étouflée dans de l'eau. Partout tintent des crécelles,

bruissent durement des claquebois. Nous avons

l'impression d'être enlevés nous aussi dans l'im-

mense élan de cette gaîté incompréhensible, à
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laquelle se mêle, dans une proportion que nous ne

savons même pas apprécier, quelque chose de

mystique, je ne sais quoi de puéril et de macabre

en même temps. Une sorte d'horreur religieuse

est répandue par ces idoles, que nous devinons

derrière nous dans le temple, par ces prières con-

fusément entendues ;
— surtout par ces têtes de

renard blanc, en bois laqué, cachant, de temps à

autre, les visages humains qui passent, — par tous

ces affreux masques blêmes...

Dans les jardins et les dépendances de ce temple

se sont installés d'inimaginables saltimbanques

dont les banderoles noires, bariolées de lettres

blanches, au bout de hampes gigantesques, flottent

au vent comme des ornements de catafalque. Nous

nous y rendons en troupe, quand nos mousmés ont

achevé leurs dévotions et jeté leurs offrandes.

Dans une baraque de cette foire un homme est

seul en scène, étendu à plat dos sur une table. De

son ventre surgissent des marionnettes de gran-

deur presque humaine avec d'horribles masques

louches ; elles parlent, gesticulent, — puis s'effon-

drent comme des loques vides ; remontent de nou-
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veau d'une poussée brusque, comme mues par un

ressort, chaînent de costume, changent de figure,

se démènent dans une frénésie continuelle. A un

moment donné, il en parait jusqu'à trois, quatre à

la fois : ce sont les quatre membres de l'homme-

couché, ses deux jambes en l'air et ses deux bras,

habillés chacun d'une robe, coiffés d'une perruque

et surmontés d'un masque. Des scènes, des ba-

tailles à grands coups de sabre se passent entre

ces fantômes.

Il y a surtout une marionnette de vieille femme-

qui fait peur ; chaque fois qu'elle reparaît avec sa

tète plate au rire de cadavre, les lampes se bais-

sent ; la musique à l'orchestre devient une sorte

de gémissement de flûtes très sinistre, avec un

trémolo de claquebois qui fait songer à des os-

entre-choqués. — Évidemment elle joue dans la

pièce un très vilain rôle, cette personne ; elle doit

être une vieille goule malfaisante et affamée. Ce

qu'elle a de plus effrayant, c'est son ombre, tou-

jours projetée avec une netteté voulue sur un

écran blanc; par un procédé qui ne s'explique*

pas, cette ombre, qui suit tous ses mouvements

comme une ombre véritable, est celle d'un loup. —
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A un moment donné, la vieille se retourDe, pré-

sente de côté son nez camus pour accepter un bol

de riz qu'on lui offre ; alors, sur l'écran, on voit le

profil du loup s'alloDger, avec ses deux oreilles

droites, son museau, ses babines, ses dents, sa

langue qui sort. L'orchestre, en sourdine, grince,

gémit, tremblote — puis éclate en cris funèbres

comme un concert de hiboux ; c'est qu'à présent la

vieille mange, et l'ombre du loup mange aussi,

remue ses mâchoires, grignote une autre ombre...

très reconnaissable : un bras de petit enfant.

Nous allons voir ensuite la grande salamandre

du Japon, — une bête rare en ce pays et inconnue

ailleurs sur la terre, grosse masse froide, lente et

endormie, qui semble un essai antédiluvien, resté

par oubli dans les eaux intérieures de ces archi-

pels.

Après, l'éléphant savant, dont nos mousmés ont

peur
;
puis les équilibristes, la ménagerie...

Il est une heure du matin quand nous sommes

de retour chez nous, à Diou-d]en-dji.

D'abord, nous couchons Yves dans sa petite

chambre en papier, qu'il a déjà habitée une nuit.
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Puis nous nous couchons nous-mêmes, après les

préparatifs de rigueur, la petite pipe fumée, et le

pan ! pan ! pan ! pan ! sur le rebord de la boîte.

Mais voici qu'eu dormant Yves se démène, se

trémousse, envoie des coups de pied dans la cloi-

son, fait un tapage affreux.

Qu'est-ce qu'il peut bien avoir!... Moi, j'imagine

qu'il rêve de la vieille femme à ombre de loup. —
L'étonnement se peint sur la figure de Chrysan-

thème, qui s'est dressée sur son coude pour écou-

ter...

Tout à coup, un trait de lumière ; elle a compris

ce qui le tourmente :

— /fa/ (Les moustiques!) dit-elle.

Et, pour mieux me faire saisir de quelle bête elle

veut parler, elle me pince au bras, très fort, du

bout de ses petits ongles pointus, tout en imitant,

avec un jeu de figure impayable, la grimace de

quelqu'un qui se sentirait piqué...

— Oh ! mais, je trouve cette mimique excessive

et inutile, Chrysanthème ! — Je connaissais le mot

ha, j'avais parfaitement compris, je t'assure...

C'est fait si drôlement et si vite, avec une moue

si réussie, que je n'ai, dans le fond, nulle idée de

10.
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me fâcher, — cependant j'en porterai demain une

marque bleue, c'est bien certain.

Voyons, il faut nous lever pour prêter secours à

Yves, qui ne peut pas continuer à tambouriner de

cette manière. Allons regarder, avec une lanterne,

ce qu'il a, ce qui lui arrive.

Ce sont bien les moustiques en effet. Ils volent en

nuage autour de lui, tous ceux de la maison et tous

ceux des jardins, assemblés et bourdonnants.

Chrysanthème indignée eu brûle plusieurs à la

flamme de sa lanterne, m'en montre d'autres :

e Hou ! » partout posés, sur le papier blanc du

mur.

Lui dort toujours, après la fatigue de la journée,

mais d'un sommeil agité, cela se comprend. Et

Chrysanthème le secoue, pour l'emmener auprès

de nous, sous notre moustiquaire bleue.

Il se laisse faire, après quelques cérémonies, se

lève, comme un grand enfant mal éveillé, pour

nous suivre, — et moi je ne trouve rien à redire, en

somme, à ce couchage à trois : c'est si peu un lit,

ce que nous partagerons là, et nous y dormirons

tout habillés, comme toujours, suivant l'usage nip-

pon. En voyage, en chemin de fer, est-ce que les
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dames les plus recommandables ne s'étendent pas

ainsi, sans penser à mal, auprès de messieurs quel-

conques?

Seulement j'ai placé le petit chevalet à nuque de

Chrysanthème au centre de la tente de gaze, entre

nos deux oreillers à nous, pour observer, pour voir.

Elle alors, très digne, sans rien dire, comme rec-

tifiant une erreur d'étiquette que j'aurais commise

par mégarde, l'enlève et met à la place mon tam-

bour en peau de couleuvre: je serai donc au milieu

les séparant. C'est plus correct, en efïet. Oh ! c'est

décidément très bien, — et Chrysanthème est une

personne de beaucoup de tenue...

... En rentrant à bord le lendemain matin, au

clair soleil de sept heures, nous cheminons dans les

sentiers pleins de rosée, avec une bande de petites

mousmés de six ou huit ans, absolument comiques,

qui se rendent à l'école.

Les cigales, cela va sans dire, font autour de

nous leur joli bruit sonore. La montagne sent bon.

Fraîcheur de l'air, fraîcheur de la lumière, fraîcheur

enfantine de ces petites filles en longues robes et

en beaux chignons apprêtés. Fraîcheur de ces fleurs
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et de ces herbes sur lesquelles nous marchons et

qui sont semées de gouttelettes d'eau... Comme

c'est éternellement joli, même au Japon, les matins

de la campagne et les matins de la vie humaine...

D'ailleurs je reconnais le charme des petits en-

fants japonais ; il y en a d'adorables. — Mais, ce

charme qu'ils ont, comment passe-t-il si vite pour

devenir la grimace vieillotte, la laideur souriante,

l'air singe?...
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Le jardinet de madame Renoncule, ma belle-

mère, est un des sites les plus mélancoliques, sans

contredit, qu'il m'ait été donné de rencontrer dans

mes courses par le monde.

Oh ! les heures lentes, les heures énervantes et

grises, passées à dire des choses fades, confuses, eu

mangeant, dans de tout petits pots, des confitures

poivrées, sous la véranda qui reçoit de ce jardinet

une lumière affaiblie! En pleine ville, encaisse

entre des murs, ce parc de quatre mètres carrés,

avec des petits lacs, des petites montagnes, des

petits rochers; et une teinte de vétusté verdàtre,

une moisissure barbue recouvrant tout cela qui

jamais n'a vu le soleil.
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Cependant un incontestable sentiment de la

nature a présidé à cette réduction microscopique

d'un site sauvage. Les rochers sont bien posés. Les

cèdres nains, pas plus hauts que des choux, éten-

dent sur les vallées leurs branches noueuses avec

des attitudes de géants fatigués par les siècles, —
et leur air grand arbre aéroute la vue, fausse la

perspective. Du fond sombre de l'appartement,

juand on aperçoit, dans un certain recul, ce

paysage relativement éclairé, on en vient presque

à se demander s'il est factice ou si, plutôt, on n'est

pas soi-même le jouet de quelque illusion mala-

dive, si ce n'est pas de la vraie campagne aperçue

avec des yeux dérangés, plus au point, — ou bien

regardée par le mauvais bout d'une lorgnette.

Pour qui a quelques notions de japonerie, l'inté-

rieur de ma belle-mère révèle à lui seul une per-

sonne raffinée : nudité complète ; à peine deux ou

trois petits paravents posés çà et là, — une théière,

un vase où trempent des lotus ; rien de plus. Des

boiseries sans aucune peinture ni vernis, mais

ajourées avec une capricieuse mignardise, très

finement menuisées, et dont on entretient la blan-

cheur de sapin neuf par de fréquents lavages au
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savon. Les piliers de bois qui soutiennent la char-

pente sont variés avec la plus spirituelle fantaisie :

les uns ont des formes géométriques dune préci-

sion parfaite ; les autres se tordent artificiellement

comme de vieux troncs d'arbres enlacés de lianes.

Il y a partout des petites cachettes, des petites

uii- lies, des petits placards, dissimulés de la ma-

nière la plus ingénieuse et la plus inattendue sous

l'uniformité immaculée des panneaux de papier

blanc.

Je souris en moi-même au souvenir de certains

salons dits japonais encombrés de bibelots et

tendus de grossières broderies d'or sur satin d'ex-

portation, que j'ai vus chez les belles Parisiennes.

Je leur conseille, à ces personnes, de venir regarder

comment sont ici les maisons des gens de goût, —
de venir visiter les solitudes blanches des palais de

Yeddo. — En France, on a des objets d'art pour en

jouir ; ici, pour les enfermer, bien étiquetés, dans

uue sorte d'appartement mystérieux, souterrain,

grillé en fer, qu'on appelle godoun. Eu de rares

occasions seulement, pour faire honneur à quelque

visiteur de distinction, on ouvre ce lieu impéné-

trable. — Une propreté minutieuse, excessive ; des
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nattes blanches, du bois blanc ; une simplicité ap-

parente extrême dans l'ensemble, et une incroyable

préciosité dans les détails infiniment petits : telle

est la manière japonaise de comprendre le luxe

intérieur.

Ma belle-mère me paraît vraiment une femme

fort bien. N'étaient les sentiments spleeniques in-

surmontables que son jardinet m'inspire, je la vi-

siterais souvent. Rien de commun avec les mamans

de Jonquille, de Campanule, de Touki ; infiniment

mieux que tout cela ; et puis, des restes de

charmes ; d'assez belles allures. — Son passé m'in-

trigue et cependant, vu ma qualité de gendre, la

bienséance m'empêche de pousser trop loin mes

questions.

D'aucuns prétendent que c'est une ancienne

guécha jadis renommée à Yeddo, puis déchue de la

faveur du public élégant, pour avoir eu l'étourderie

de devenir mère. Cela expliquerait bien le talent

de sa fille sur la guitare : elle lui aurait inculqué

elle-même le doigté et la manière du Conservatoire.

Depuis Chrysanthème (l'aînée et la première

cause de cette déchéance), ma belle-mère, nature
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expansive bien que distinguée, est retombée sept

fois encore dans la môme erreur : deux petites

belle-sœurs cadettes, mademoiselle La Neige ' et

mademoiselle La Lune 2
; cinq petits beaux-frères

puînés, Cerisier, Pigeon, Liseron, Or et Bambou.

Quatre ans, ce petit Bambou ; un bébé jaune, tout

rond avec de beaux yeux brillants ; câlin et joyeux,

endormi tout de suite dès qu'il a fini de rire. De

toute ma famille nipponne, c'est ce Bambou que

j'aime le plus...

1. En japonais: Oyouki-San (comme la fille de madame Prune).

5J. En japonais : Tsouki-San.

11
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Mardi 27 août.

Nous avons passé la journée à errer dans des

quartiers poussiéreux et sombres, cherchant des

choses antiques chez des bric-à-brac, Yves, Chry-

santhème, Oyouki et moi, traînés par quatre djius

accélérés.

Vers le coucher du soleil, Chrysanthème, qui

m'ennuie davantage depuis ce matin et qui s'en

est sans doute aperçue, fait une moue très longue,

se dit malade et demande la permission d'aller,

pour ce soir, coucher chez madame Renoncule, sa

mère.
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J'accorde cela de tout mou cœur
;
qu'elle s'eu

aille, cette mousmé! Oyouki préviendra ses pa-

rents, qui fermeront notre chambre ; nous passe-

rons la soirée à courir à notre fantaisie, Yves et

moi, sans traîner aucune mousmé à nos trousses,

et, après, nous rentrerons nous coucher chez nous,

sur la Triomphante, sans avoir la peine de grimper

là-haut.

Nous essayons d'abord d'aller dîner tous deux

dans quelque maison de thé élégante. — Impos-

sible, il n'y a de place nulle part ; tous les appar-

tements de papier, tous les compartiments à trucs

et à glissières, tous les recoins de jardinets, sont

remplis de Japonais et de Japonaises mangeant

d'incroyables petites choses ; beaucoup de jeunes

dandies en partie fine ; de la musique en cabinet

particulier, des danseuses.

C'est qu'aujourd'hui est le troisième et dernier

jour de ce grand pèlerinage au temple de la Tortue

Sauteuse dont nous avons vu le début avant-hier,

— et alors tout Nagasaki s'amuse.

A la maison de thé des Papillons indescriptibles,

qui est aussi bondée, mais où nous sommes avau-
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tageusement connus, on imagine de jeter un plan-

cher volant par-dessus le petit lac, par-dessus le

bassin à poissons rouges, et c'est là qu'on nous

sert, dans la fraîcheur agréable du jet d'eau qui

continue de bruire sous nos pieds.

Après dîner, nous suivons les fidèles et nous

remontons au temple.

Là-haut, même féerie, mêmes masques, même

musique. Gomme avant-hier, nous nous asseyons

sous un tendelet quelconque pour boire des petits

sorbets drôies, parfumés aux fleurs. Mais nous

sommes seuls ce soir, et l'absence de cette bande

de mousmés, aux minois familiers, qui étaient

comme un trait d'union entre ce peuple en fête et

nous-mêmes, nous sépare, nous isole davantage

de toute cette débauche d'étrangetés au milieu

de laquelle nous nous sentons comme perdus.

Il y a toujours là-bas l'immense décor bleuâtre :

Nagasaki éclairé par la lune, avec la nappe argen-

tée des eaux qui semble une vision vaporeuse

suspendue dans le vide. Et derrière nous, le grand

temple ouvert où les bonzes officient au bruit

des grelots sacrés et des claquebois, — pareils à

de petites marionnettes, vus d'où nous sommes.
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- les uns accroupis en rang comme de tranquilles

momies, les autres exécutant des marches ryth-

mées devant ce fond tout en or où se tiennent les

dieux. Nous ne rions pas, ce soir, et nous parlons

peu, plus frappés que la première nuit
;
nous re-

gardons seulement, cherchant à comprendre...

Tout à coup. Yves se retournant, dit :

— Frère !.. votre mousmé !
!..

En effet, elle est là derrière lui, Chrysanthème,

presque par terre, cachée entre les pattes d'une

grosse bête en granit moitié tigre, moitié chien,

contre laquelle s'appuie notre tente fragile.

- Comme un petit chat, elle m'a tiré avec ses

ongles, par mon bas de pantalon, dit Yves très

saisi, — oh ! mais tout à fait comme un petit chat !

Elle se tient courbée, prosternée en révérenc-

très humble; elle sourit timidement dans la crainte

d'être mal reçue, et la tête de mon petit beau-frère

Bambou se dresse, souriante aussi, au-dessus de

la sienne. Elle l'a apporté avec elle, à califourchon

sur ses reins, ce petit mousko ' , toujours impayable,

1. Mousko signifie petit garçon. C'est le masculin de monsmé.

On dit môme en général mousko-san (monsieur le mousko), par

excessive politesse.
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lui, avec sa tonsure, sa longue robe et les grosses

coques de sa ceinture de soie. Et ils nous regardent

tous deux, inquiets de savoir comment nous allons

prendre leur équipée.

Mon Dieu, je n'ai nulle envie de leur faire

mauvais accueil ; au contraire, leur apparition

m'amuse. Je trouve même très gentil de la part

de Chrysanthème cette façon d'être revenue et

cette idée d'avoir apporté Bamb6u-San à la fête,

bien que ce soit assez peuple, à vrai dire, de se

l'être attaché sur le dos, comme font les pauvresses

nipponnes pour leurs petits...

Allons, qu'elle s'asseye entre Yves et moi;

qu'on lui serve de ces haricots à la grêle qu'elle

aime tant. Puis, prenons sur nos genoux le beau

petit mousko et qu'il mange, à sa discrétion, des

bonbons et du sucre.

La soirée finie, quand il s'agit de redescendre,

de nous en aller, Chrysanthème replace son petit

Bambou à cheval sur son dos et se met en marche,

toute fléchie en avant sous ce poids, toute courbée,

traînant péniblement ses socques de Cendrillon

sur les marches de granit et les dalles... Oui, bien
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peuple, en efiet, cette allure, mais dans l'acception

la meilleure de ce mot peuple ; rieu là dedans qui

me déplaise
;

je trouve même que Chrysanthème,

dans son affection pour Bambou-San, est simple

et attachante.

On ne peut d'ailleurs refuser cela aux Japonais :

l'amour des petits enfants, et un talent pour les

amuser, les faire rire, leur inventer des joujoux

comiques, les rendre joyeux au début de la vie
;

une vraie spécialité aussi pour les coiffer, les atti-

fer, tirer de leur personne l'aspect le plus diver-

tissant possible. C'est la seule chose que j'aime

dans ce pays : les bébés et la manière dont on sait

les comprendre...

En route, nous rencontrons les amis mariés de

la Triomphante qui plaisantent à mes dépens, très

surpris de me voir avec ce momko, demandant :

— C'est déjà votre fils ?

Dans la ville en bas, nous faisons mine de dire

adieu à Chrysanthème, au tournant de la rue qui

conduit chez sa mère. Elle sourit, indécise, se dit

guérie et demande à retourner là- haut dans notre

maison. — Cela n'entrait pas dans mes projets, je
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l'avoue... Cependant, j'aurais mauvaise grâce à

refuser. Soit ! Allons reporter le mousko à sa

maman, puis nous commencerons, à la lueur de

quelque nouvelle lanterne achetée chez madame

Très-Propre, l'ascension pénible.

Mais voici bien une autre aventure : ce petit

Bambou, lui aussi, qui prétend venir! Absolu-

ment, il veut que nous l'emmenions avec nous.

Cela n'a pas le sens commun, par exemple, c'est

tout à fait inadmissible !...

Pourtant... il ne faudrait pas le faire pleurer,

un soir de fête, ce mousko... Voyons, nous allons

envoyer prévenir madame Renoncule, pour qu'elle

ne s'inquiète pas de lui, et, comme il n'y aura plus

personne tout à l'heure dans les sentiers de Diou-

djen-dji pour se moquer de nous, à tour de rôle

nous le porterons sur notre dos, Yves et moi, tant

que durera la grimpade noire...

Et moi qui ne voulais pas ce soir remonter cette

route en traînant une mousmé par la main, voici

que, pour surcroît, je porte un mousko sur mon

dos... Quelle ironique destinée!

Chez nous, comme je l'avais prévu, tout est clos,
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verrouillé; on ne nous attend pas, et il faut faire

tapage à la porte. Chrysanthème se met de toute

sa force à héler :

— Ho! Oumc-San..an..an..an ! (En français :

Ohé ! madame Pru..u..u..u..ne !)

Je ne connaissais pas ces intonations-là à sa

petite voix ; son appel traînant, dans la sonorité

obscure de minuit, a un accent si étranger, si

inattendu, si bizarre, qu'il me donne une impres-

sion de lointain et extrême exil...

Enfin madame Prune apparaît pour nous ouvrir,

mal éveillée, très émue, coiffée de nuit dans un

opulent turban en coton sur le fond bleu duquel

folâtrent quelques cigognes blanches. Tenant du

bout des doigts, avec une grâce épeurée, la longue

tige de sa lanterne à fleurs, elle nous dévisage l'un

après l'autre pour vérifier nos identités — et elle

n'en revient pas, pauvre dame, de ce mousko que

je rapporte...

il.
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D'abord c'était la guitare de Chrysanthème que

j'écoutais volontiers ; à présent, c'est son chant

que je commence à aimer aussi.

Rien de la manière théâtrale ni de la grosse

voix contrefaite des virtuoses ; au contraire, ses

notes, toujours très hautes, sont douces, frêles et

plaintives.

Souvent elle enseigne à Oyouki quelque lente

et vague romance qu'elle a composée ou qui lui

revient en tête. Alors elles m'étonnent toutes deux,

cherchant sur leurs guitares accordées des accom-

pagnements en parties et se reprenant chaque fois

qu'un son n'est pas rigoureusement juste à leur
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oreille, sans s'embrouiller jamais dans ces har-

monies dissonantes, étranges, toujours tristes.

Moi, le plus souvent, tandis que se fait leur

musique, j'écris, sous la véranda, devant le pano-

rama superbe. J'écris par terre, assis sur une

natte et m'appuyant sur un petit pupitre japonais

orné de sauterelles en relief ; mon encre est chi-

noise; mon encrier, pareil à celui de mon pro-

priétaire, est en jade, avec des crapauds mignons

et des crapoussins sculptés sur le rebord. Et j'écris

mes mémoires, en somme, — tout à fait comme

en bas M. Sucre!... Par moments je me figure

que je lui ressemble, et cela m'est bien désa-

gréable...

Mes mémoires... qui ne se composent que de

détails saugrenus ; de minutieuses notations de

couleurs, de formes, de senteurs, de bruits.

Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble

poindre à mon horizon monotone ; toute une

intrigue paraît vouloir se nouer au milieu de ce

petit monde de mousmés et de cigales : Chrysan-

thème amoureuse d'Yves ; Yves de Chrysanthème
;

Oyouki, de moi; moi, de personne... Il y aurait

même là matière à un gros drame fratricide, si
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nous étions dans un autre pays que celui-ci ; mais

nous sommes au Japon et, vu l'influencé de ce

milieu qui atténue, rapetisse, drolatise, il n'en

résultera rien du tout.
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Il y a, dans ce Nagasaki, un instant de la journée

qui est comique entre tous : c'est le soir, vers cinq

ou six heures. A ce moment-là, les gens sont tout

nus, les enfants, les jeunes, les vieux, les vieilles,

chacun assis dans une jarre, prenant son bain.

Cela se passe n'importe où, sans le moindre voile,

dans les jardins, dans les cours, dans les boutiques,

voire même sur les portes, pour plus de facilité

à causer entre voisins d'un côté de la rue à l'autre.

On reçoit dans cette situation ; sans hésiter on sort

de sa cuve, tenant à la main sa petite serviette

invariablement bleue, pour faire asseoir le visiteur

qui se présente et lui donner la réplique enjouée.
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Cependant elles ne gagnent pas, les mousmés

(ni les vieilles dames), à se produire dans cette

tenue. Une Japonaise, dépourvue de sa longue

robe et de sa large ceinture aux coques apprêtées,

n'est plus qu'un être minuscule et jaune, aux

jambes torses, à la gorge grêle et piriforme ; n'a

plus rien de son petit charme artificiel, qui s'en

est allé complètement avec le costume.

Il y a une heure à la fois joyeuse et mélanco-

lique : c'est un peu plus tard au crépuscule, quand

le ciel semble un grand voile jaune dans lequel

montent les découpures des montagnes et des

hautes pagodes. C'est l'heure où, en bas, dans le

dédale des petites rues grisâtres, les lampes sa-

crées commencent à briller, au fond des maisons

toujours ouvertes, devant les autels d'ancêtres et

les Bouddhas familiers, — tandis qu'au dehors

tout s'obscurcit, et que les mille dentelures des

vieux toits se dessinent en festons noirs sur ce

ciel d'or clair. A ce moment-là passe sur ce Japon

rieur une impression de sombre, d'étrange, d'an-

tique, de sauvage, de je ne sais quoi d'indicible,

qui est triste. Et la gaûé, alors, la seule gaîté
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qui reste, c'est cette peuplade d'eufants, de petits

mouskos et de petites mousmés, qui se répand

comme un flot dans les rues pleines d'ombre, sor-

tant des ateliers et des écoles. Sur la nuance fon-

cée dt loutes ces constructions de bois, paraissent

plus éclatantes les petites robes bleues ou rouges,

drôlement bigarrées, drôlement troussées, et les

beaux nœuds des ceintures, et les fleurs, ies pom-

pons d'argent ou d'or piqués dans ces chignons de

bébés.

Elles se poursuivent et s'amusent, en agitant

leurs grandes manches pagodes, les toutes petites

mousmés de dix ans, de cinq ans, ou même de

moins encore, ayant déjà de hautes coiffures et

d'imposantes coques de cheveux comme les dames.

Oh ! les amours de poupées impayables qui, à cette

heure crépusculaire, gambadent, en robes très

longues, soufflant dans des trompettes de cristal

ou courant à toutes jambes pour lancer des cerfs-

volants inouïs... Tout ce petit monde nippon,

baroque par naissance et appelé à le devenir

encore plus en prenant des années, débute dans la

vie par des amusements singuliers et des cris

bizarres ; ses jouets sont un peu macabres et
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feraient peur aux enfants d'un autre pays; ses

cerfs-volants ont de gros yeux louches et des tour-

nures de vampires...

Et chaque soir, dans les petites rues sombres,

déborde cette gaîté fraîche, enfantine, mais fan-

tasque à l'excès. — On n'imagine pas tout ce qu'il

y a en l'air, parfois, d'incroyables choses qui vol-

tigent au vent...
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Toujours des vêtements de couleur sombre, cette

petite Chrysanthème, ce qui est ici un signe de

distinction réelle. Tandis que ses amies, Oyouki-

San, madame Touki et les autres, portent volon-

tiers des étoffes bariolées, se plantent dans le

chignon des pompons éclatants, elle s'habille de

bleu-marine ou de gris neutre, s'attache à la lailte

de larges ceintures noires brochées de nuances

discrètes, et ne met jamais rien dans ses cheveux

qne des épingles d'écaillé blonde. Si elle était de

race noble, elle porterait au milieu du dos un petit

cercle blanc brodé sur sa robe, apposé comme une

estampille, avec, au milieu, un dessin quelconque,
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— une feuille d'arbre en général : et ce seraient là

ses armes. Vraiment il ne lui manque que ce petit

blason dorsal pour avoir la tenue d'une femme

très comme il faut.

(Au Japon, les belles robes claires, nuancées en

nuages, brodées de chimères d'argent ou d'or,

sont réservées pour lçs grandes dames dans leur

intérieur, en certaines occasions d'apparat ;
— ou

alors pour le théâtre, pour les danseuses, pour les

filles.)

Comme toutes les Japonaises, Chrysanthème

serre une quantité de choses dans l'intérieur de

ses longues manches, où des poches sont dissimu-

lées.

Elle y met des lettres, des notes quelconques

écrites sur des feuilles fines en pâte de riz, des

prières-amulettes rédigées par des bonzes, et sur-

tout une grande quantité de carrés en papier soyeux

^qu'elle emploie aux usages les plus imprévus :

essuyer une tasse à thé, tenir la tige mouillée

d'une fleur, ou moucher son petit nez drôle quand

l'occasion s'en présente. (Après l'opération, elle

froisse tout de suite le morceau qui a servi, le
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roule en boulette et le jette par la fenêtre avec

horreur...)

Les personnes les plus huppées se mouchent de

cette manière au Japon.

-



XL

2 septembre.

Le hasard nous a procuré une amitié singulière

et rare, celle des chefs bonzes de ce temple de la

Tortue Sauteuse où l'on célébrait, le mois dernier,

un si étonnant pèlerinage.

Les abords de ce lieu sont aussi solitaires à pré-

sent qu'ils étaient peuplés les soirs de cette fête
;

et, en plein jour, on est surpris de la vétusté morte

de toutes ces choses religieuses qui, la nuit,

avaient semblé vivre. Personne dans ces escaliers

de granit usés par le temps
;
personne sous ces

grands portiques somptueux dont la poussière a
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teru' les couleurs et les ors. Pour arriver, il faut

franchir plusieurs cours désertes étagées sur le

llauc de la montagne, plusieurs portes solennelles,

et des marches et des marches, en s'élevaut tou-

jours au-dessus de la ville et des bruits humains,

dans une région sacrée remplie d'innombrables

tombeaux. Sur toutes les dalles, sur toutes les

murailles, du lichen et des pariétaires; la teinte

grise des choses très vieilles, répandue partout

comme une couche de cendre.

Dans un premier temple latéral, trône un Boud-

dha géant assis dans son lotus, — idole dorée de

quinze à vingt mètres de haut, montée sur un

énorme socle de bronze.

Enfin le dernier portique se dresse, avec les deux

colosses traditionnels, gardiens du saint parvis,

qui se tiennent debout, l'un à droite, l'autre à

gauche, enfermés comme des bêtes fauves, chacun

dans une cage grillée de fer. Ils ont l'attitude

furieuse, le poing levé pour frapper, la figure

ricanante" et atroce. Leurs corps sont criblés de

boulettes en papier mâché, qu'on leur a lancées à

travers les barreaux et qui se sont collées sur leurs

membres monstrueux comme une lèpre blanche :
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une manière qu'ont les fidèles de leur faire parve-

nir, pour les apaiser, des prières écrites sur feuil-

lets délicats par des bonzes pieux. On passe entre

ces épouvantails et on pénètre dans la dernière

cour. L'habitation de nos amis est à main droite,

la grande salle de la pagode est en face.

Dans cette cour dallée, des lampadaires de

bronze, hauts comme des tourelles. Des cycas

séculaires, aux fraîches touffes de plumes vertes,

dont les tiges multiples sont disposées avec une

symétrie lourde, comme des branches de massifs

candélabres. Le temple, entièrement ouvert sur

toute sa façade, est profond, obscur, avec des

lointains d'ors atténués qui fuient en s'assombris-

sant. Dans la partie la plus reculée se tiennent les

idoles assises, dont on aperçoit vaguement, du

dehors, les poses recueillies et les mains jointes
;

en avant sont les autels, chargés de merveilleux

vases de métal, d'où s'élancent des gerbes sveltes

de lotus d'argent ou d'or. On sent dès l'entrée

l'odeur suave des baguettes de parfum que les

prêtres brûlent constamment devant les dieux.

Chez nos amis les bonzes. — à main droite en
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arrivant, — il est toujours compliqué de se faire

introduire.

Un monstre de la famille des poissons, mais

ayant des grifles et des cornes, est suspendu au-

dessus de leur porte par des chaînes de fer ; au

moindre souffle de brise, il se balance en grinçant.

On passe dessous ; on entre dans une première

salle haute, immense, à peine éclairée, où brillent,

dans les coins, des idoles dorées, des cloches, des

choses religieuses incompréhensibles.

Des espèces de petits clercs, d'enfants de chœur,

s'avancent peu accueillants, pour demander ce que

l'on veut.

— Matsou-Sanf l Donata-San! ! répètent-ils, très

étonnés, quand on leur a expliqué auprès de qui

l'on veut être introduit. — Oh ! non, il n'y a pas

moyen de les voir : ils reposent, — ou bien, ils

sont en contemplation. Orimas ! rimas ! disent-

ils, en joignant les mains et en esquissant des

génuflexions pour mieux se faire comprendre.

(Ils sont en prières ! en profondes prières !)

On insiste, on parle plus fort; on se déchausse

comme des gens bien résolus à entrer quand

même.
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A la fin ils arrivent, Matsou-San et Donata-San,

de là-bas, des profondeurs tranquilles de la bon-

zerie. Ils sont vêtus de gaze noire, et leur tête est

rasée. Souriants, aimables, se confondant en

excuses, ils vous tendent la main et on les suit,

pieds nus comme eux, jusqu'au fond de leur mys-

térieuse résidence, à travers des séries d'apparte-

ments vides tapissés de nattes d'une incomparable

blancheur. Les salles qui se succèdent ne sont

séparées les unes des autres que par des stores en

bambou d'une finesse exquise, relevés au moyen

de glands et de torsades en soie rouge.

Toute la construction intérieure est du même

bois couleur beurre frais, menuisé avec une

extrême précision, sans le moindre ornement,

sans la moindre sculpture ; tout semble neuf et

vierge, comme n'ayant jamais subi aucun contact

de main humaine. De loin en loin, dans cette

nudité voulue, un petit escabeau précieux, in-

crusté merveilleusement, supporte un vieux ma-

got de bronze ou un vase de fleurs ; aux murs

pendent quelques esquisses de maître jetées vague-

ment à l'encre de Chine, sur des bandes de papier

gris très correctement coupées, mais qu'aucune
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baguette n'encadre ; rien de plus
;
pas de sièges,

pas de coussius, pas de meubles. C'est le comble

de la simplicité cherchée, de l'élégauce faite avec

il ii néant, de la propreté immaculée et invraisem-

blable.

Et tandis qu'on est là, cheminant à la suite de

ces bonzes, dans ces enfdades de salles désertes,

ou se dit qu'il y a beaucoup trop de bibelots chez

nous en France ; on prend en grippe soudaine la

profusion, l'encombrement.

L'endroit où s'arrête cette promenade silen-

cieuse de gens déchaussés, l'endroit où l'on s'as-

sied, bien au frais dans la pénombre, est uue

véranda intérieure ouvrant sur un site artificiel :

on dirait le fond d'un puits ; c'est un jardinet

grand comme un trou d'oubliette, surplombé de-

partout par l'écrasante montagne, ne recevant d'en

haut qu'une demi-clarté de rêve. Et cela joue

quand même le grand ravin sauvage ; on y voit

des cavernes, des ruchers abrupts, un torrent,

une cascade et des îles. Les arbres, rendus nains

par ce procédé japonais que nous ne connaissons

pas, ont de toutes petites feuilles à leurs branches

noueuses et caduques. Une teinte générale de

12
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vieillesse verdâtre harmonise cet ensemble, qui

est assurément centenaire.

Des familles de poissons rouges circulent là

dans l'eau fraîche, et des petites tortues (sauteuses

probablement) dorment sur les îlots de granit

qui sont d'une nuance pareille à leur carapace

grise.

Il y a même des libellules bleues qui se risquent

à descendre, on ne sait d'où, et se posent avec

de légers tremblements d'ailes sur les nénufars

en miniature.

Nos amis bonzes, malgré une certaine onction

ecclésiastique, rient volontiers, d'un rire très bon

enfant ; dodus, joufflus, tondus, ils ne s'effarou-

chent de rien et aiment assez nos liqueurs fran-

çaises.

Nous causons de choses et d'autres. Au bruit

tranquille de leur petite cascade, je risque devant

eux des phrases d'un japonais érudit, j'essaie des

temps de verbe à effet : des désidératifs, des conces-

sifs, des hypothétiques en ha. Tout en devisant, ils

expédient les affaires de l'église, des ordres

d'offices, cachetés de sceaux compliqués, pour
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des pagodes inférieures situées alentour ; ou bien

des petites prières curatives, tracées au pinceau,

pour être mangées eu boulettes par des malades

éloignés. De leurs mains blancbes et potelées,

ils jouent de l'éveutail comme des femmes, et,

quand nous avons goûté à différents breuvages

indigènes aux essences de fleurs, ils font apporter

pour finir un flacon de Bénédictine ou de Char-

treuse; ils apprécient ces liqueurs, composées par

des collègues d'Occident.

A bord, quand ils viennent nous rendre nos

visites, ils ne dédaignent pas d'assujettir leurs

grosses lunettes rondes sur leurs petits nez plats,

pour regarder les dessins profanes de nos journaux

illustrés, la Vie Parisienne par exemple. Avec une

certaine complaisance même, ils laissent traîner

leurs doigts sur les images quand elles repré-

sentent des dames.

Ils ont, dans leur grand temple, des cérémonies

religieuses très belles, et nous y sommes mainte-

nant conviés. Au bruit du gong, ils font devant les

idoles des entrées rituelles, à vingt ou trente offi-

ciants en costume de gala, avec des génuflexions,
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des battements de mains, des allées et venues sa-

vantes qui semblent les figures d'un quadrille

mystique...

Eh bien ! le sanctuaire a beau être sombre, im-

mense ; les idoles, superbes... dans ce Japon, les

choses n'arrivent jamais qu'à un semblant de gran-

deur. Une mesquinerie irrémédiable, une envie de

rire est au fond de tout.

Et puis, il y a l'auditoire qui nuit au recueille-

ment et où nous retrouvons des connaissances : ma

belle-mère quelquefois, ou une cousine, — ou la

marchande de porcelaine qui hier nous a vendu un

vase. Petites mousmés très mignonnes, vieilles

dames très singesques, entrant avec leur boîte à

fumer, leur parasol couvert de peinturlures, leurs

petits cris, leurs révérences ; caquetant, se compli-

mentant, sautillant, ayant toutes les peines du

monde à tenir leur sérieux.
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3 septembre.

Chrysanthème est venue aujourd'hui pour la

première fois me voir à bord, chaperonnée par

madame Prune et suivit de ma plus jeune belle-

sœur, mademoiselle La Neige. Ces dames avaient

l'air très posé, très comme il faut.

Dans ma chambre, il y a un grand Bouddha sur

son trône, et devant lui un plateau de laque on

mon matelot fidèle rassemble les menues pièces

d'argent qu'il trouve errantes dans mes habits. Ma-

dame Prune, qui a l'esprit tourné au mysticisme,

s'est crue là devant un autel véritable; le plus gra-

12.
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vementdu monde, elle a adressé au dieu une courte

prière
;
puis, tirant son porte-monnaie (qui était,

suivant l'usage, derrière son dos, attaché à sa cein-

ture bouffante avec sa blague et sa petite pipe), elle

a déposé dans le plateau une pieuse offrande, en

faisant la révérence.

Maintien très digne durant toute Ja visite. Mais

au moment du départ, Cnrysanthème, qui ne vou-

lait pas s'en aller sans avoir vu Yves, l'a demandé

avec une persistance déguisée très particulière. Et

Yves, que j'ai fait venir, s'est montré bien doux

pour elle, — tellement que j'en ai conçu cette fois

un peu de sérieux ennui
;
je me suis demandé si ce

dénouement assez pitoyable, vaguement redouté

jusqu'ici, n'allait pas bientôt se produire...
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4 septembre.

J'ai rencontré aujourd'hui, dans un vieux quar-

tier mort, une mousmé tout à fait exquise, déli-

cieusement costumée, fraîche sur le fond sombre

des ruines.

C'était tout au bout de Nagasaki, dans la partie

très ancienne de la ville. Il y a dans cette région

des arbres centenaires, des vieux temples de Boud-

dha, ou d'Amiddah, ou de Benten, ou de Kwanon,

â hautes toitures pompeuses ; des monstres de gra-

nit assis dans des cours pleines de silence ou l'herbe

pousse entre les dalles. Ce quartier désert est tra-
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versé par un torrent étroit au lit profond, sur lequel

sont jetés des petits ponts courbes aux balustres de

granit rongés par le lichen. Toutes les choses qui

sont là s'arrangent et grimacent bizarrement comme

dans les plus antiques peintures nipponnes.

Je passais à l'heure brûlante de midi, et je ne

voyais personne, — si ce n'est dans les honzeries,

par des fenêtres ouvertes, quelques rares prêtres,

gardiens de sanctuaires ou de tombeaux, faisant la

sieste sous leurs tendelets en gaze bleu-nuit.

Tout à coup, cette petite mousmé m'apparut, un

peu au-dessus de moi, au sommet de la courbure,

sur un de ces ponts tapissés de mousses grises ; en

pleine lumière, en plein soleil, se détachant à la

manière des fées éblouissantes sur un fond de vieux

temples noirs et d'ombres. Elle retenait sa robe

d'une main et la faisant plaquer au bas de ses

jambes, pour se donner l'air plus svelte. Autour

de sa petite tête étrange, son ombrelle ronde à mille

plissures, éclairée par transparence, faisait une

grande auréole bleue et rouge bordée de noir ; et

un laurier rose chargé de fleurs, poussé entre les

pierres de ce pont, s'étalait à côté d'elle, baigné

lui aussi de soleil. Derrière cette jeune fille
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ef ce laurier fleuri, tout était repoussoir obscur.

Sur la jolie ombrelle rouge et bleue, de grande*

lettres blanches formaient cette inscription, qui

est en usage pour les mousmés et qu'on m'a appris

à connaître : Nuages, crrêtez-tous, pour la regarder

passer. Et il en valait la peine, en effet, de s'arrêter

pour cette précieuse petite personne, d'une japone-

rie si idéale.

Cependant, il n'eût pas fallu s'arrêter trop long-

temps et se laisser prendre ; c'eût été encore un

leurre. Poupée comme les autres évidemment

,

poupée d'étagère et rien de plus. En la regardant,

je me disais même que Chrysanthème, apparais-

sant à cette même place, avec cette robe, cet éclai-

rage et ce nimbe de soleil, eût produit un effet

aussi charmant.

Car elle est gentille, Chrysanthème, ce n'est plus

contestable... Hier au soir, je me rappelle, je l'ai

admirée. C'était la nuit ; nous revenions , avec

l'escorte des petits ménages pareils au nôtre, de la

tournée habituelle dans les maisons de thé et les

bazars. Tandis que les autres mousmés marchaient

en se donnant la main, parées de pompons d'ar-

gent tout neufs qu'elles venaient de se faire offrir,
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et s'amusant avec des jouets, elle, soi-disant fati-

guée, suivait à demi étendue dans une voiture de

djin. Nous avions mis à ses côtés de gros bouquets

en gerbes, destinés à remplir aujourd'hui nos

vases, — des iris tardifs et des lotus à longue tige,

les derniers de la saison, qui déjà sentaient l'au-

tomne. — Et c'était joli, cette Japonaise dans son

petit char, nonchalante, au milieu de ces fleurs

d'eau, éclairée en couleurs changeantes, au hasard

des lanternes qui nous croisaient. La veille de mon

arrivée au Japon, si on me l'eût montrée en me

disant : « Ta mousmé sera celle qui passe, » j'en

aurais été charmé sans aucun doute. — Dans la

réalité, non, cependant, je ne le suis pas : ce n'est

que Chrysanthème, toujours elle, rien qu'elle, la

petite créature pour rire, mièvre de formes et de

pensées, que l'agence Kangourou m'a fournie...



XLIII

Dans notre logis, l'eau pour boire, pour pré-

parer le thé et faire les petites ablutions courantes,

se tient dans des cuves de porcelaine blanche -

ornées de peintures représentant des poissons

bleus qu'un courant rapide entraine au milieu

d'algues affolées. Et ces cuves résident, pour plus

de fraîcheur, en plein vent, sur le toit de ma-

dame Prune, à un point qu'il est facile d'atteindre,

en allongeant le bras, du haut de notre balcon

saillant. — Une vraie aubaine pour les chats alté-

rés du voisinage
;
pendant les belles nuits d'été,

ce coin de toit, où sont nos cuves peiuturlurées,

devient pour eux un lieu de rendez-vous char-
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niant, au clair de lune, après les entreprises

galantes ou les longues rêveries solitaires au faîte

des murs.

J'avais cru devoir en avertir Yves la première

lois qu'il voulut boire de cette eau-là.

— Oh ! répondit-il, étonné, des chats vous dites l

est-ce que c'est sale, ça ?

Sur ce point, nous sommes d'accord avec lui r

Chrysanthème et moi ; nous trouvons que les chats

ne sont pas des bêtes à babines malpropres, et il

nous est indifférent de boire après eux.

Pour Yves, Ghrysanthène non plus, « ça n'est

pas sale », et il boit volontiers dans sa petite tasse

après elle, la classant, sous le rapport des babines,

dans la catégorie des chats.

Eh bien! ces cuves en porcelaine sont un des

grands soucis quotidiens de notre ménage : jamais

d'eau là dedans, le soir, quand nous rentrons de

la promenade, après cette montée qui nous a donné

soif et après ces gaufres de madame L'Heure que

nous avons mangées en manière de passe-temps

tout le long de la route. Impossible d'obtenir que

madame Prune ou mademoiselle Oyouki, ou leur
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jeune servante mademoiselle Dédé ', aient la pré-

voyance de remplir cela pendant qu'il fait jour. —

Et, quand nous rentrons tard, ces trois dames sont

endormies : nous voilà obliges de vaquer à ce soin

nous-mêmes.

Donc, il faut rouvrir toutes les portes fermées,

se rechausser et descendre dans le jardin puiser de

l'eau.

Et, comme Chrysanthème mourrait de peur

toute seule dans ces arbres, au milieu de l'obscu-

rité et des musiques d'insectes, je me vois forcé

d'aller au puits avec elle.

Pour cette entreprise, nous avons besoin de

lumière; cherchons donc dans la collection de ces

lanternes achetées chez madame Très-Propre, qui

s'entassent de nuit en nuit au fond d'une de nos

petites armoires en papier : pas une dont la bou-

gie ne soit consumée, — je m'y attendais ! Allons,

il s'agit de prendre résolument la première venue

et de planter une bougie neuve sur la pointe de fer

qui se dresse au fond : — Chrysanthème y met

toute sa force; — la bougie se fend, éclate ;
la

1. Dédé San signifie en français : « mademoiselle Jeune fille
;
»

c'est un nom très répandu.
1 o
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mousmé se pique les doigts, fait la moue et pleur-

niche... Scène inévitable de tous les soirs, qui

retarde d'un bon quart d'heure notre coucher sous

le tendelet de gaze bleu sombre , tandis que les

cigales du toit nous font là-haut leur plus mo-

queuse musique...

Et tout cela, qui m'amuserait avec une autre,

— avec une autre que j'aimerais, — avec elle,

m'impatiente bien...
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11 septembre.

Huit jours viennent de passer, assez paisibles,

durant lesquels je n'ai iTen écrit. Je crois que peu

à peu je me fais à mon intérieur japonais, aux

étrangetés de la langue, des costumes, des visages.

Depuis trois semaines, les lettres d'Europe, égarées

je ne sais où, n'arrivent plus, et cela contribue,

comme toujours, à jeter un léger voile d'oubli sur

les choses passées.

Donc, chaque soir, je monte au logis fidèlement,

tantôt par les belles nuits pleines d'étoiles, tantôt

sous les ondées d'orage. Et chaque matin, quand
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.a prière chantée de madame Prune prend son vol

dans l'air sonore, je m'éveille et je redescends vers

la mer, par ces sentiers où l'herbe est pleine de

rosée fraîche.

La recherche des bibelots est, je crois, la plus

grande distraction de ce pays japonais. Dans les

petites boutiques des antiquaires, on s'assied sur

des nattes pour prendre une tasse de thé avec les

marchands ; puis on fouille soi-même dans des ar-

moires, dans des coffres, où sont entassées des vieil-

leries bien extravagantes. Les marchés, très dis-

cutés, durent souvent plusieurs jours et se traitent

en riant, comme de gentilles petites farces que l'on

voudrait se jouer les uns aux autres...

J'abuse vraiment de l'adjectif petit, je m'en aper-

çois bien ; mais comment faire ? — En décrivant

les choses de ce pays-ci, on est tenté de l'employer

dix fois par ligne. Petit, mièvre, mignard, — le

Japon physique et moral tient tout entier dans ces

trois mots-là...

Et ce que j'achète s'amoncelle là-haut, dans ma

maisonnette de bois et de papier ;
— elle était bien

plus japonaise pourtant, dans sa nudité première,
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telle que M. Sucre et madame Prune l'avaient

conçue. Il y a maintenant plusieurs lampes, de

forme religieuse, qui descendent du plafond ; beau-

coup d'escabeaux et beaucoup de vases ; des dieux

et des déesses autant que dans une pagode.

Il y a même un petit autel shintoïste, devant

lequel madame Prune n'a pu se tenir de tomber en

prières et de chanter, avec son tremblement de

vieille chèvre :

« Lavez-moi très blanchement de mes péchés,

ô Ama-Térace-Omi-Kami, comme on lave des

choses impures dans la rivière de Kamo... »

Pauvre Ama-Térace-Omi-Kami, laver les impu-

retés de madame Prune ! Quelle besogne longue et

ingrate !!

Chrysanthème, qui est bouddhiste, prie quelque-

fois le soir avant de se coucher, tandis que le som-

meil l'accrble ; elle prie en claquant des mains

devant la plus grande de nos idoles dorées. Mais

son sourire, qui revient après, semble une mo-

querie d'enfant à l'adresse du Bouddha, dès que

la prière est finie. Je sais aussi qu'elle vénère ses

Ottokés (les Esprits de ses ancêtres), dont l'autel

assez somptueux est chez madame Renoncule sa
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mère. Elle leur demande des bénédictions, la for-

tune, la sagesse...

Qui pourrait démêler quelles sont ses idées sur

les dieux et sur la mort ? A-t-elle une âme ? Pense-

t-elle en avoir une ?... Sa religion est un ténébreux

cbaos de théogonies vieilles comme le monde, con-

servées par respect pour les choses très anciennes,

et d'idées plus récentes sur le bienheureux néant

final, apportées de l'Inde à l'époque de notre

moyen âge par de saints missionnaires chinois. Les

bonzes eux-mêmes s'y perdent, — et alors, que

peut devenir tout cela, greffe d'enfantillage et de

légèreté d'oiseau, dans la tête d'une mousmé qui

s'endort?...

Deux choses insignifiantes m'ont quelque peu

attaché à elle (il est bien difficile que le lien ne se

resserre pas, à la longue). — Ceci d'abord :

Madame Prune, un jour, était allée nous cher-

cher une relique de sa galante jeunesse, un peigne

en écaille blonde d'une transparence rare ; un de

ces peignes qu'il est de bon ton de poser au som-

met des coques de cheveux, à peine enfoncé, les

dents toutes dehors, comme en équilibre. L'ayant
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retiré d'une jolie boîte eu laque, elle l'élevait, du

bout des doigts, à la hauteur de ses yeux, en cli-

gnant, afin de regarder le ciel au travers— le beau

ciel d'été — comme on fait pour vérifier l'eau des

pierres précieuses.

— Voilà, me disait-elle, la pièce de prix que

tu devrais offrir à ta femme.

Et ma mousmé, très captivée, admirait combien

la substance de ce peigne était limpide, combien

la forme en était gracieuse.

Ce qui me plaisait le plus, à moi, c'était la boite

en laque. Sur le couvercle, une étonnante peinture,

or sur or, représentait une vue, prise de très près,

à la surface d'un champ de riz, par un jour de

grand vent : un fouillis d'épis et d'herbages cou-

chés et tordus par quelque rafale terrible
; çà et là,

entre les tiges tourmentées, on apercevait la terre

boueuse de la rizière ; il y avait même des petites

flaques d'eau — qui étaient des parties de laque

transparente dans lesquelles d'infimes parcelles

d'or semblaient flotter comme des fétus dans un

liquide trouble ; deux ou trois insectes, qu'il eût

fallu un microscope pour bien voir, se crampon-

naient à des roseaux, avec des airs d'épouvante, —
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et le tableau tout entier n'était pas grand comme

une main de femme.

Quant au peigne de madame Prune, en lui-

même il ne me disait rien, je l'avoue, et je faisais

la sourde oreille, le trouvant bien insignifiant et

bien cher. Alors Chrysanthème, tristement, répon-

dit :

— Non, merci, je n'en veux pas ; remportez-le,

chère Madame... -

Et en même temps elle poussa un gros soupir,

assez réussi, qui signifiait :

— Il ne m'aime déjà pas tant que cela... Inutile

de le tourmenter.

Tout de suite, j'ai fait l'emplette désirée.

Plus tard, quand Chrysanthème sera devenue

une vieille guenon comme madame Prune, avec

des dents noires et de la dévotion, son tour arri-

vera de brocanter la chose — à quelque belle

d'une génération à venir...

... Une autre fois, j'avais pris mal de tête, au

soleil, et j'étais étendu par terre, reposant sur

mon oreiller en peau de couleuvre. Les yeux trou-

blés, je voyais tourner, comme en une ronde, la
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véranda ouverte, le grand ciel lumineux du soir

Où planaient des cerfs-volants étranges, et il me

semblait que je vibrais douloureusement à ce

bruit cadencé des cigales qui remplissait l'air.

Elle, accroupie près de moi, essayait de me

guérir par un procédé japonais, eu m'appuyant

de toutes ses forces ses petits pouces sur les tempes

et eu les faisant tourner, comme pour les y enfon-

cer par un mouvement de vrille. Elle était deve-

nue toute rouge à ce travail fatigant qui me cau-

sait un réel bien-être, quelque chose comme une

griserie douce d'opium.

Ensuite, inquiète, pensant que j'allais peut-être-

avoir la fièvre, elle voulut me faire manger, roulée-

en boulette entre ses doigts, une efficace prière,

écrite sur papier de riz, qu'elle conservait précieu-

sement dans la doublure d'une de ses manches...

Eh bien, j'ai avalé cette prière sans rire, pour

ne pas la blesser, pour ne pas ébranler sa petite-

croyance drôle...

13.
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Nous sommes allés aujourd'hui chez le photo-

graphe en renom, Yves, ma mousmé et moi, afin

de poser en groupe.

Nous enverrons cela en France. — Yves sourit

déjà en songeant à l'étonnement de sa femme

quand elle apercevra ce minois de Chrysanthème

entre nous deux, et il se demande ce qu'il pourra

bien lui conter en manière d'explication :

— Mon Dieu, je dirai que c'est une de vos con-

naissances, voilà tout!

Au Japon, il y a des photographes dans le genre

des nôtres; seulement ce sont des Japonais, habi-

tant des maisons japonaises. Celui qui aura Thon-
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neur aujourd'hui, opère au fond de la banlieue,

dans ce quartier antique de grands arbres et de pa-

godes sombres où j'avais rencontré l'autre jour une

mousmé si jolie. Sou enseigne se lit en plusieurs

laugues, plaquée sur un mur, au bord de ce petit

torrent qui descend de la verte montagne traversé

par des ponts courbes en granit séculaire et bordé

de bambous légers ou de lauriers-roses en fleurs.

Cela étonne et cela déroute, un photographe

niché là, dans tout ce Japon d'autrefois.

Précisément on fait queue à sa porte aujour-

d'hui; nous tombons mal. Il y a toute une file de

chars à djin qui stationnent, attendant des clients

qu'ils ont amenés et qui passeront avant nous. Les

coureurs, nus et tatoués, peignés correctement

en bandeaux et en chignon, font la causette,

fument des petites pipes, ou rafraîchissent dans

l'eau du torrent leurs jambes musculeuses.

La cour d'entrée est d'une irréprochable japo-

nerie, avec des lanternes et des arbres nains. Mais

l'atelier où l'on pose pourrait être aussi bien à

Paris ou à Poutoise : mêmes chaises en t vieux

chêne », mêmes poufs défraîchis, colonnes en

plâtre et rochers en carton.
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Les personnes que l'on opère en ce moment

sont deux dames de qualité (la mère et la fille,

cela se devine), qui posent ensemble, en carte-

album, avec des accessoires Louis XV. Les pre-

mières grandes dames de ce pays que j'aie vues

de si près, un groupe bien étrange : longues figures

de la classe noble, atones, anémiques, bleuâtres

à force de poudre de riz, avec la bouche peinte

en forme de cœur, au carmin pur. Du reste, une

distinction incontestable, qui s'impose même à

nous, malgré la différence profonde des races et

des notions acquises.

Elles toisent Chrysanthème avec un assez visible

dédain, bien que sa toilette soit aussi comme il

faut que les leurs. Et moi, je ne puis me rassasier

de regarder ces deux créatures ; elles me captivent

comme des choses jamais vues et incompréhen-

sibles. Leurs corps frêles, posés avec une grâce

exotique, sont noyés dans des étoffes rigides et des

ceintures bouffantes dont les bouts retombent

comme des ailes fatiguées. Elles me font penser

je ne sais pourquoi, à de grands insectes rares ;

sur leurs vêtements, des dessins extraordinaires

ont quelque chose de la bigarrure sombre des
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papillons nocturnes. Surtout, il y a le mystère

de leurs tout petits yeux, tirés, bridés, retroussés,

pouvant à peine s'ouvrir; le mystère de leur ex-

pression qui semble indiquer des peusées inté-

rieures d'une saugreuuité vague et froide, un

monde d'idées absolument fermé pour nous. —
Et je songe, en les dévisageant : comme nous

sommes loiu de ce peuple japonais, comme nous

sommes de race dissemblable!...

Il faut laisser passer ensuite plusieurs matelots

anglais arrivés avant nous, bien pomponnés dans

leurs vêtements de toile blanche, bien frais, bien

gras, bien roses comme des bonshommes en sucre,

qui posent avec des airs niais sur des fûts de co-

lonnes.

Notre tour vient enfin ; Chrysanthème s'arrange

avec lenteur, d'une manière très cherchée, tour-

nant le plus possible les pointes de ses pieds en

dedans, à la façon élégante.

Et, sur le cliché qu'on nous montre, nous avons

l'air d'une petite famille bien ridicule, alignée

devant un photographe de foire.
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13 septembre.

Yves est libre ee soir trois heures plus tôt que
mo., - ce qui arrive de temps eu temps, d'après
la façon dont notre serviee de qmm est organisé
Ces jours-là, il descend à terre le premier et s'en
va m'attendre à Diou-djen-dji.

Avec une longue-vue, je l'observe du bord
grimpant dans les sentiers verts de la montagne

•'

" marChe d
'

un Pas "-^s alerte, courant presque •

comme il paraît pressé d'aller retrouver cette petite
Chrysanthème

!

Vers neuf heures, quand j'arrive, je le vois assis
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par terre, au milieu de mon appartement, le torse

nu (ce qui est ici une tenue d'intérieur suffisam-

ment correcte, j'en conviens). Et, autour de lui,

Chrysanthème, Oyouki, mademoiselle Dédé la ser-

vante, s'empressant à lui essuyer le dos — avec

des petites serviettes bleues peinturlurées de ci-

gognes et de sujets drolatiques... •

— Ah ! mon Dieu, qu'est-ce qu'il a bien pu faire

pour avoir si chaud, pour s'être mis dans un état

pareil ?

Il me raconte que, près de chez nous, — un peu

plus haut dans la montagne, — il a découvert un

tir au sabre et qu'il y a livré assaut jusqu'à nuit

close — contre des Japonais qui tiraient à deux

mains, en bondissaot comme des chats, suivant

l'usage de leur pays. Avec son escrime française,

il les a battus à plate couture. Alors on lui a fait de

grands saluts, de grands honneurs, — et apporté

une quantité de bonnes petites choses très froides à

boire. Tout cela réuni l'a fait transpirer beaucoup...

— Ah ! très bien. Mais je ne m'expliquais pas...

Il est ravi de sa soirée ; il ira tous les jours

s'amuser à les battre ; il pense même faire des

élèves.
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Une fois l'assèchement de son dos terminé, les
voilà tous ensemble, les trois mousmés et 'lui,

jouant au « pigeon vole » nippon. - En vérité, je
ne pouvais rien souhaiter de plus innocent, 'de
mieux sous tous les rapports.

Charles N"*%t madame Jonquille, sa femme,
nous arrivent inopinément vers dix heures. (Ils

s'égaraient dans nos parages, sous les bosquets
noirs, et sont montés, voyant de la lumière chez
nous.)

Leur intention est d'aller finir leur soirée à la

maison de thé des Crapauds, et ils veulent nous
entraîner avec eux pour prendre des sorbets là-

bas. — C'est au moins à une heure d'ici, cette
maison de thé, de l'autre côté de la ville, à mi-
montagne, dans les jardins de la grande pagode
d'Osueva

; mais ils tiennent à leur idée quand
même, prétendant que, par cette nuit pure et ce
clair de lune, on doit avoir, de la terrasse du
temple, une vue très jolie.

- Très jolie, je ne dis pas ; mais nous allions
nous coucher, nous... Enfin, soit, partons, suivons-
les.
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Nous louons cinq djins et cinq chars, en bas,

dans la grand'rue, devant chez madame Très-

Propre, qui nous choisit, pour cette expéditkm

tardive, des lanternes énormes et toutes rondes,

de gros ballons rouges ornés de méduses, d'algues

et de requins verts.

11 est près de onze heures quand nous nous

mettons en route. Dans les quartiers du centre, les

'bons Nippons ferment déjà leurs petites échoppes,

éteignent leurs lampes, tirent leurs panneaux de

bois, poussent leurs châssis de papier.

Et plus loin, dans les antiques rues de la ban-

lieue, tout est clos depuis longtemps ;
nos chars

roulent dans la nuit très noire. Nous crions à

nos djins : Ayakou! ayakou! (Vite! vite!) et ils

courent à toutes jambes, en poussant de petits

hurlements, comme des bêtes joyeuses, emballées

par gaité. Dans l'obscurité, nous allons un train

de tempête, à la file indienne tous les cinq, cahotés

furieusement sur les vieilles dalles disjointes, que

nos ballons rouges éclairent mal en s'agitant tou-

jours à l'extrémité de leurs tiges en bambou. De-

temps à autre, quelques Nippons, eoifiés de nuit

en mouchoir bleu, ouvrent une fenêtre pour regar-



MADAME CHRYSANTHÈME

der quels sont ces écervelés qui se promènent si 3
vite et si tard, en faisant tout ce bruit. Ou bien
«ne lueur, que nous jetons en passant, nous montré
le rire atroce d'une des grosses bêtes en pierre j
assises aux portes des pagodes...

Enfin nous arrivons au pied de ce temple
dOsuevaet, laissant nos djins avec nos petits
chars, nous commençons à monter les escaliers de
géants, complètement déserts cette nuit.

Chrysanthème, qui fait toujours un peu la petite
ÛHe fatiguée, l'enfant gâtée et triste, monte avec
lenteur, entre Yves et moi, s'appuyant sur nos bras
Jonquille, au contraire, grimpe en sautillant

comme un oiseau et compte pour s'amuser les
marches interminables

:

-BUM ! Ftâts> ! Mits> ! Yôts' ! (un ! deux ! trois !

quatre!) dit-elle en s'élevant par une série de
petits bonds légers.

-ItsôiWf Moûts; Kanâts'f Yâts'f Kokonôts' >

{cinq! six .'sept! huit! neuf!...)

Et elle appuie bien fort sur les accents circon-
flexes, comme pour rendre ces nombres encore
plus drôles.
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Sur son beau chignon noir brille un petit plumet

d'argent ; sa silhouette est fine, gracieuse et d'une

extrême étrangeté ; dans la nuit où nous sommes,

on ne voit pas que sa figure est presque laide et

sans yeux.

Vraiment, on dirait des petites fées, Chrysan-

thème et Jonquille, ce soir; les moindres Japo-

naises, à certains moments, prennent de ces airs-

là, à force de bizarrerie élégante et d'ingénieux

arrangement.

L'escalier de granit, vide, immense, uniformé-

ment gris sous le ciel nocturne, paraît fuir en hau-

teur devant nous, — et en profondeur par derrière,

quand on se retourne, — en profondeur, en dé-

gringolade vertigineuse. Sur les degrés de cette

pente s'allongent, s'allongent démesurées, les om-

bres noires des portiques religieux par lesquels il

nous faut passer ; et ces ombres, qui semblent se

casser au ressaut de chaque marche, ont sur toute

leur étendue des plissures régulières d'éventail.

Les portiques se dressent isolément, s'étagent les

uns au-dessus des autres: — leurs formes éton-

nantes sont à la fois d'une simplicité extrême et

d'une recherche rare ; ils se dessinent avec une
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netteté dure et, cependant, 0. ont ce vaguTde
v.s10n que prennent ,es objets très gra„ds à ,lueur Inna.re. Lenrs architraves conrbes se relè-
vent, anx extrémités, en deux cornes inquiétantes,

duesverslavoéteiointaineetb.enétreoùscin-
Wlentlesetoi Ies ; iisontrairdevou

1oircomm u-
n-quer anx dieux, par ces pointes, les cboses que
ur base profonde entend dans la terre d'alentour

remplie de sépulcres et de morts.
Nous sommes nn tout petit groupe, nous, perdu

maintenant au milieu de cette montée colossale-
nous cheminons, éclairés moitié par la lune pèlem est en haut, moitié par les lanternes rougesqm sont dans nos mains et qui se balancent tou-
jours au bout de lenrs longues tiges."
H se fait un grand silence dans ces abords du

temple; même les bruits d'insectes se taisent à
mesure que nous nous élevons. Une sorte de
recueillement, de demi-crainte religieuse nous
gagne peu à pen, en même temps qu'une pl Msgrande fraicheur se répand dans l'air et non,
saisit.

En haut, dans la cour sacrée, où résident le
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cheval de jade et les tourelles de porcelaine, nous

nous seutons intimidés en entrant. 11 y fait plus

sombre, à cause des murs. Et notre arrivée semble

déranger je ne sais quel conciliabule mystique

tenu entre les Esprits de l'air et les symboles

visibles qui sont là, chimères et monstres, éclairés

aux reflets bleus de la lune.

Nous tournons à gauche, et nous pénétrons dans

les jardins en terrasse, pour nous rendre à cette

maison de thé des Crapauds qui est notre but

cette nuit : nous la trouvons fermée, — je m'y

attendais, — fermée et noire, à une heure pa-

reille!... A la porte, nous tambourinons tous en-

semble; nous appelons par leurs noms, avec les

intonations les plus câlines, toutes les mousmés

de service que nous connaissons bien, mesdemoi-

selles Transparente, Étoile, Rosée-matinale et Mar-

guerite-reine. — Personne. - Adieu les sorbets

aux parfums et les haricots à la grêle !...

Devant la maisonnette du tir à l'arc, nos mous-

més font un saut de côté, très effrayées, annon-

çant qu'il y a un cadavre par terre. - En effet,

quelqu'un est là étendu. Nous examinons timide-

ment la situation à la lueur de nos ballons rouges
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— tenus à toute longueur de tige par peur de ce

mort : c'est simplement le vieux gardien du tir,

celui qui, le jour du 14 juillet, choisissait de si

belles flèches pour Chrysanthème, et il dort, ce

bonhomme, le chignon un peu défait, mais d'un

bon sommeil qu'il serait cruel de troubler.

Allons au bord de la terrasse, contempler la

rade sous nos pieds, et puis nous rentrerons chez

nous.

La rade, cette nuit, est une grande déchirure,

sombre et sinistre, où les rayons de la lune ne

descendent pas ; une crevasse béante, qui semble

ouverte jusqu'aux entrailles de la terre et au fond

de laquelle brillent, tout petits, comme une réu-

nion de vers-luisants dans une fosse, les feux des

navires.
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... Le milieu de la nuit, deux heures du matin.

Nos veilleuses brûlant toujours, un peu mou-

rantes, devant nos idoles tranquilles... Chrysan-

thème me réveille brusquement et je la regarde :

elle est dressée sur son bras tendu et sa figure

exprime une iutense terreur ; muette, elle me fait

signe, sans oser parler, que quelqu'un s'approche...

ou quelque chose... en rampant... Quelle visite

sinistre est-ce donc ? — Cela me fait peur, à moi

aussi. J'ai l'impression rapide de quelque immense

danger inconnu, dans ce lieu isolé, dans ce pays

dont je n'ai pas pu approfondir encore les êtres

et les mystères. Il faut que ce soit bien affreux,
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pour qu'elle demeure là clouée, à demi morte de

frayeur, elle qui sait...

C'est dehors, paraît-il ; cela arrive par les jar-

dins; de sa main tremblante, elle indique que cela

va monter par la véranda, par le toit de madame

Prune... — En effet, on entend de4égers bruits...

qui s'approchent.

J'essaie de lui dire :

— Neko-San ? (Ce sont messieurs les chats ?)

— Non ! fait-elle, toujours terrifiée et inquié-

tante.

— Bakêmono-Sama ? (Messeigneurs les Reve-

nants ?) — J'ai déjà pris l'habitude au Japon de

m'exprimer avec cette excessive politesse.

— Non ! !... Dorobo ! ! (Les voleurs ! !)

— Les voleurs ! Ah ! tant mieux
; je préfère de

beaucoup cela, par exemple, à une visite d'es-

prits ou de morts comme je l'avais craint tout à

l'heure au sursaut de mon réveil ; des voleurs,

c'est-à-dire des bonshommes bien en vie, ayant

sans doute, en tant que Japonais, des figures assez

drolatiques. Je n'ai même plus peur du tout, à

présent que je suis fixé, et nous allons tout de suite

"vérifier la chose, — car il est certain que l'on
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remue sur le toit de madame Prune, — on s'y

promène...

J'ouvre un de nos panneaux de bois et je regarde.

Je ne vois rien qu'une grande étendue calme,

sereine, exquise, éclairée en plein par la lune

brillante ; tout ce Japou endormi au chant sonore

des cigales est bien charmant cette nuit, et ce

grand air du dehors est bien suave à respirer.

Chrysanthème, à moitié cachée derrière mon

épaule, écoute, tremblante, avance la tète pour

examiner les jardins et les toits, avec des yeux

dilatés de chatte effrayée... Non, rien, rien qui

bouge... Çà et là quelques ombres dures, qu'on

ne s'expliquait pas bien au premier coup d'œil.

mais qui sont projetées par des pans de murs, des

branches d'arbres, et gardent une immobilité

absolue très rassurante. Tout semble d'une tran-

quillité figée et demeure silencieux, dans ce vague

que la lune met sur les choses.

Rien ;
— rien nulle part. C'étaient messieurs les

chats, tout simplement, ou bien mesdames les

chouettes : les bruits grandissent d'une manière

si extraordinaire, la nuit chez nous...

Refermons ce panneau avec soin, par mesure

U
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de prudence, et puis allumons une lanterne et

descendons voir s'il n'y a personne de caché dans

des coins, si les portes sont bien closes
;
pour

rassurer Chrysanthème, faisons une ronde géné-

rale au logis.

Nous voiià donc parcourant ensemble, sur la

pointe des pieds, toutes les retraites intimes de

cette maison, qui, à en juger par ses bases, doit

être bien antique, malgré ses cloisons légères en

papier frais ; des renfoncements tout noirs, des

petits caveaux voûtés de poutres vermoulues ; des

armoires pour le riz qui sentent la vétusté et la

moisissure; des dessous très mystérieux où s'est

amoncelée la poussière des siècles. En pleine nuit

et pendant une chasse aux voleurs, tout cela, que

je ne connaissais pas, a mauvais aspect.

A pas de loup, nous traversons l'appartement

de nos propriétaires. — C'est Chrysanthème qui

m'entraîne par la main, et je me laisse conduire.

— Ils dorment en rang sous leur tente de gaze

bleuâtre, éclairés par les veilleuses qui brûlent

devant l'autel de leur ancêtres. — Tiens ! Us som

alignés dans un ordre qui pourrait prêter à jaser,

par exemple! — Mademoiselle Oyouki d'abord,
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très gentille dans sa pose de sommeil. Ensuite,

madame Prune, qui dort la bouche ouverte, mon-

trant son râtelier noir; de son gosier sort un bruit

intermittent, pareil au grognement d'une truie...

Oh! qu'elle est vilaine, madame Prune!! — Et

puis, M. Sucre, momifié pour l'instant. — Et enfin

à son côté, dernière de la rangée, leur bonne,

mademoiselle Dédé 1 ! !..

.

La gaze tendue jette sur eux des reflets couleur

d'eau marine; on dirait des personnes noyées dans

un aquarium. Et ces saintes veilleuses, cet autel

armé d'étranges symboles shintoïstes donnent un

faux air religieux à ce tableau de famille.

Honni soit qui mal y pense, mais pourquoi n'est-

elle pas plutôt couchée à côté de ses maîtresses,

cette jeune servante? Chez nous là-haut, quand

nous offrons l'hospitalité à Yves, nous avons soin

de nous placer, sous notre moustiquaire, d'une

façon bien plus correcte...

Un recoin que nous allons visiter en dernier

lieu m'inspire une certaine appréhension. C'est

une soupente basse et mystérieuse, contre la porte

de laquelle est collée, comme chose perdue, une

très vieille image de piété : Kwanon-aux-mille-bras
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et Kwanon-à-tête-de-cheval, assis dans des nuages

et des flammes, horribles tous deux avec leurs

rires de spectres.

Nous ouvrons, et Chrysanthème se rejette en

arrière, poussant un cri affreux. — J'aurais cru

que les voleurs étaient là, si je n'avais vu passer

sur elle, et disparaître, une petite chose grisâtre,

rapide, furtive : un jeune rat qui mangeait du riz

en haut d'une étagère, et, qui, dans son effare-

ment, lui avait sauté à la figure...
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14 septembre.

Yves a perdu à la mer son sifflet d'argent, son

indispensable sifflet pour la manœuvre, et nous

courons la ville toute la journée, suivis de Chry-

santhème, de mesdemoiselles La Neige et La Lune

ses sœurs, pour en chercher un autre.

C'est très difficile à trouver dans Nagasaki, très

difficile surtout à expliquer en japonais, un sifflet

de marine, de forme consacrée, courbe avec une

petite boule terminale, pour moduler les trilles

et les sons enflés des commandements officiels.

Trois heures durant on nous renvoie de boutique

14.
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3n boutique ;
— faisant mine d'avoir très bien

saisi, on nous trace, au pinceau sur papier de

soie, des adresses de magasins où nous devons

infailliblement rencontrer ce qu'il nous faut, —
et nous partons plein d'espoir, courant à une mys-

tification nouvelle ; nos djins essoufflés en perdent

la tête.

On comprend bien que nous voulons quelque

chose pour produire du bruit, de la musique;

alors on nous offre des instruments de toutes les

formes, les plus inattendus, les plus extraordi-

naires : des pratiques pour voix de polichinelles,

des sifflets pour chiens, des trompettes. C'est tou-

jours de plus en plus inouï ce qu'on nous propose

tellement qu'à la fin un fou rire nous gagne. En

dernier lieu, un vieil opticien nippon, qui avait

pris un air très fin, un air de parfaite compétence,

s'en va fouiller dans son arrière-boutique — et

nous rapporte une sirène à vapeur, provenant d'un

paquebot naufragé.

Après dîner, l'événement considérable de la

, soirée est une averse de déluge qui nous surprend

au sortir des maisons de thé. au retour de notre



MADAME CHRYSANTHÈME 247

promenade élégante. Justement nous étions en

troupe nombreuse, ayant avec nous plusieurs

mousmés invitées, et, dès que cela commence à

tomber du ciel sans préambule, comme d'un arro-

soir renversé, il en résulte une immédiate déban-

dade. Elles se sauvent, les mousmés, avec des

petits cris d'oiseau, se réfugient dans des portes,

chez des marchandes, sous des capotes de djins.

Puis bientôt, quand les boutiques se sont fer-

mées en hâte, quand la rue est vide, inondée,

presque noire; les lanternes de papier, détrem-

pées, piteuses, éteintes, — je me retrouve, je ne

sais comment, plaqué contre un mur, sous la

saillie d'un toit, dans la seule compagnie de made-

moiselle Fraise, ma cousine, qui pleure à cause

de sa belle robe mouillée. Et cette ville me paraît

tout à coup d'une tristesse lugubre, au bruit de

la pluie qui tombe toujours, éclaboussant tout,

au bruit des gouttières qui font, dans l'obscurité,

des petits murmures plaintifs de ruisseaux.

Très vite finie, l'ondée. Alors les mousmés

sortent de leurs trous, comme des souris, se

cherchent, se hèlent, et leurs petites voix ont ces
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intonations traînantes, mélancoliques, singulières,

qu'elles prennent chaque fois qu'il s'agit d'appeler

dans le lointain :

— Ohé, mademoiselle la Lu-u-u-u-une!!

— Ohé, madame Jonqui-i-i-i-ille ! !

Elles se crient les unes aux autres leurs noms

bizarres et les prolongent indéfiniment dans la

nuit devenue silencieuse, dans la sonorité qu'a

prise l'air humide après cette grande pluie d'été.

Enfin les voilà toutes retrouvées, réunies, ces

petites personnes à yeux bridés, dépourvues de

cervelle, — et nous remontons à Diou-djen-dji,

très mouillés tous.

Pour la troisième fois Yves couche à nos côtés»

sous notre tente bleue.

Un grand tapage se fait au-dessous de nous, .

passé minuit ; ce sont nos propriétaires qui

reviennent d'un pèlerinage à un temple lointain

de la déesse de la Grâce. (Bien que shintoïste,

madame Prune vénère cette divinité qui, dit-on,

fut bienveillante à sa jeunesse.) Tout aussitôt,

nous voyons monter, comme une fusée, mademoi-

selle Oyouki, apportant sur un délicieux petit
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plateau des bonbons bénis, achetés là-bas aux

portes de ce temple à notre intention et qu'il faut

manger tout de suite, avant que la vertu eu soit

éventée. — Sans sortir d'uu demi-sommeil, nous

absorbons ces petites choses au sucre et au poivre,

en remerciant beaucoup.

Yves dort tranquille, sans donner cette fois des

coups de poing dans le plancher, ni des coups de

pieds. Il a suspendu sa montre à l'une des mains de

notre idole dorée, pour être plus sûr de voir toute

la nuit l'heure qu'il est à la lumière de la sainte

veilleuse. Il se lève de grand matin, demandant:

J'ai été sage ? — et s'habille en hâte, préoccupé par

l'appel et par le service.

Dehors, il doit déjà faire jour; par ces petits

trous, que le temps a percés dans nos panneaux

de bois, des jets de clarté matinale entrent chez

nous ; dans l'air de notre chambre, où nous con-

servons de la nuit enfermée, ils tracent de vagues

rayures blanches. — Tout à l'heure, quand le solei

se lèvera, ces rayures vont s'allonger et devenir

d'une belle couleur d'or. — On entend les cigales

et les coqs, et bientôt madame Prune commencera

son chant mystique.
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Cependant Chrysanthème, par politesse pour

Yves-San, allume une lanterne et le reconduit, en

tunique de nuit, jusqu'au bas de l'escalier sombre.

— Il me semble même entendre qu'en se quittant,

ils s'embrassent... Au Japon c'est sans conséquence

je le sais bien; cela se fait beaucoup, c'est très

reçu ; n'importe où, dans des maisons où l'on entre

pour la première fois, on embrasse très bien des

mousmés quelconques sans que personne y trouve

à redire. — Mais c'est égal, Yves est vis-à-vis de

Chrysanthème dans une situation particulière, et

il devrait mieux le comprendre. Je m'inquiète des

heures qu'ils ont souvent passées au logis, seuls

ensemble
;
je me dis qu'aujourd'hui même je vais,

non pas les épier, mais parler à Yves bien franche-

ment, pour en avoir le cœur net...

... En bas, tout à coup, clac! clac! le battement

de deux mains sèches : c'est l'avertissement de

madame Prune au grand Esprit. Et tout aussitôt sa

prière éclate, s'élance, en fausset nasillard, suraigu

comme part la sonnerie irritante et inexorable d'un

réveille matin quand l'heure est venue, comme se

fait le bruit machinal d'un ressort qu'on lâche et

qui se déroule...
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... La plus riche femme du monde... Très blanche-

mt'nt de mes impuretés, à Ama-Térace-Omi-Kami,

dans la rini'tt' de Kamo...

Et ce chevrotement étrange, plus du tout hu-

in;iiû, égare et change mes idées, qui étaient pres-

que claires à cet instant de réveil...



XLIX

15 septembre.

Le veut est au départ. Depuis hier il est vague-

ment question de nous envoyer en Chine, dans le

golfe de Pékin : une de ces rumeurs qui circulent

on ne sait comment de l'avant à l'arrière des na-

vires, deux ou trois jours avant les ordres officiels,

et qui ne trompent jamais. Comment va être le der-

nier acte de ma petite comédie japonaise, le dé-

nouement, la séparation ? Y aura-t-il un peu de

tristesse chez ma mousmé ou chez moi, un peu de

serrement de cœur à l'instant de cette fin sans re-

tour ? Je ne vois pas bien cela par avance. Et les
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adieux d'Yves à Chrysanthème, comment seront-

ils V Ce point surtout me préoccupe...

Rien de bien précis encore, mais il est certain

que, d'une façon ou d'une autre, notre séjour au

Japon est près de finir. — C'est peut-être ce qui

me fait, ce soir, jeter un coup d'œil plus ami sur

toutes les choses qui m'entourent. — Six heures

environ, quand j'arrive à Diou-djen-dji, après une

journée de service. Le soleil très bas, prêt à s'é-

teindre, eutre en plein dans ma chambre, la traverse

de ses grands rayons d'or rouge, illuminant les

Bouddhas, les fleurs disposées en gerbes bizarres

dans les vases anciens. — Elles sont là cinq ou six

petites poupées, mes voisines, s'amusant à danser

au son de la guitare de Chrysanthème... Et je

trouve un vrai charme ce soir à penser que ce logis,

cette femme qui mène la danse, tout cela est mien.

J'ai été injuste, en somme, envers ce pays; il me

semble que mes yeux s'ouvrent en ce moment

pour le bien voir, que tous mes sens subissent un

changement brusque et étrange; je perçois et je

comprends mieux tout à coup cette infinité de

gentilles petites choses au milieu desquelles je

vi8j la grâce frêle et très cherchée des formes, la

15
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bizarrerie des dessins, le choix raffiné des cou-

leurs.

Je m'étends sur mes nattes si blanches ; Chrysan-

thème, empressée, m'apporte l'oreiller en peau de

serpent, et les mousmés souriantes, ayant encore

en tête leur rythme interrompu de tout à l'heure,

circulent autour de moi, à pas cadencés.

Leurs irréprochables chaussettes, à orteil sé-

paré, ne font pas de bruit ; on n'entend, quand

elles passent, qu'un froufrou d'étoffes. Je les trouve

toutes agréables à regarder; cet air poupée qu'elles

ont me plaît à présent, et je crois découvrir ce qui

le leur donne : non pas seulement ces figures

rondes, inexpressives, à sourcils très éloignés des

yeux ; mais surtout cet excès d'ampleur dans leurs

robes. Avec ces manches si grandes, on dirait

qu'elles n'ont pas de dos, pas d'épaules; leurs per-

sonnes délicates sont perdues dans ces vêtements

targes, qui flottent comme autour de petites ma-

rionnettes sans corps, et qui glisseraient d'eux-

mêmes jusqu'à terre, à ce qu'il semble, s'ils n'é-

taient retenus, à mi-hauteur de bonne femme, par

ces larges ceintures de soie. — Une manière de

comprendre le costume bien différente de la nôtre,
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qui vise à mouler le plus possible des formes vraies

ou fausses...

Et puis, comme j'admire ces fleurs arrangées

dans nos vases par Chrysanthème, avec son art

japonais : fleurs de lotus, grandes fleurs sacrées,

d'un rose tendre et veiné, d'un rose laiteux de por-

celaine, qui ressemblent à de très larges nénufars

lorsqu'elles sont épanouies et, lorsqu'elles sont en

bouton seulement, à de longues tulipes pâles. Leur

parfum doux, un peu fatigant, s'ajoute à cette

autre indéfinissable odeur de mousmés, de race

jaune, de Japon, qui est toujours et partout dans

l'air. Fleurs attardées en septembre, qui, en cette

saison, se font très rares, coûtent très cher et

s'élancent sur des tiges plus hautes ; Chrysanthème

leur a laissé leurs immenses feuilles aquatiques

d'un vert triste d'algue marine, et les a mêlées à

des roseaux frôles. — Je les regarde et je songe

avec quelque ironie à ces gros paquets ronds en

forme de chou-fleur, que font nos bouquetières eu

France, avec entourage de dentelle ou de papier

blanc...

... Toujours pas de lettres d'Europe, de personne.
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Comme tout s'efface, change, s'oublie... Voici que je

me fais très bien à ce Japon mignard maintenant
;

je me rapetisse et je me manière
;
je sens mes pen-

sées se rétrécir et mes goûts incliner vers les choses

mignonnes, qui font sourire seulement
;
je m'habi-

tue aux petits meubles ingénieux, aux pupitres de

poupée pour écrire, aux bols en miniature pour

faire la dînette ; à la monotonie immaculée de ces

nattes, à la simplicité si finement travaillée de ces

boiseries blanches. Je perds même mes préjugés

d'Occident ; toutes mes idées ce soir flottent et s'en

vont; en traversant le jardin, j'ai salué courtoise-

ment M. Sucre, qui arrosait ses arbustes nains et

ses fleurs contrefaites ; madame Prune me semble

une vieille dame bien recommandable, ayant eu un

passé très admissible...

Nous ne nous promènerons pas cette nuit ; j'ai

envie de rester tout simplement étendu où je suis

et d'écouter le chamécen de ma mousmé.

Jusqu'à présent j'avais toujours écrit sa guitare,

pour éviter ces termes exotiques dont on m'a re-

proché l'abus. Mais ni le mot guitare ni le mot man-

doline ne désignent bien cet instrument mince avec

un si long manche, dont les notes hautes sont plus
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mièvres que la voix des sauterelles; — à partir de

maintenant, j'écrirai chaînerai.

Et j'appellerai ma mousmé Kihou, Kihou-San ; ce

nom lui va bien mieux que celui de Chrysanthèm,

— qui en traduit exactement le sens, mais n'en

conserve pas la bizarre euphonie.

Donc, je dis à Kihou, ma femme :

— Joue, joue pour moi; je resterai là toute la

soirée, et je t'écouterai.

Étonnée de me voir si aimable, se faisant un peu

prier, ayant presque à la lèvre un plissement amer

de triomphe et de dédain, elle s'assied dans la

pose des images, relève ses longues manches de

couleur sombre, — et commence. Les premières

notes hésitantes bruissent en sourdine, mêlées aux

musiques d'insectes qui se font dehors, dans l'air

tranquille, dans le crépuscule chaud et doré.

D'abord elle joue avec lenteur des choses confuses

dont elle paraît ne pas bien se souvenir, dont la

suite se fait attendre, ne vient pas ;
— et les autres

petites ricanent, inattentives, regrettant leur danse

arrêtée. Elle est distraite, elle-même, maussade,

comme qui s'exécute par devoir.

Puis peu à peu, peu à peu, cela s'anime, et les
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mousmés écoutent. Gela devient rapide, avec un

tremblement de fièvre, et son regard n'a plus du

tout l'insignifiance des poupées. Cela se change

en bruit de vent, en rires affreux de masques, en

plaintes déchirantes, en pleurs, — et ses prunelles

dilatées fixent en dedans d'elle-même des japone-

ries indicibles.

Je l'écoute, étendu, les yeux à demi fermés,

regardant entre mes cils, qui s'abaissent avec une

lourdeur involontaire, regardant de très haut un

énorme soleil rouge mourir sur Nagasaki. J'ai

l'impression assez mélancolique d'un effacement,

d'un recul de toute ma vie passée et de tous les

autres lieux de la terre. A cette tombée de nuit, je

me sens presque chez moi dans ce coin de Japon,

au milieu des jardins de ce faubourg ;
— et cela

ne m'était jamais arrivé -encore...
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... Sept heures du soir. — Nous ne redescen-

drons plus en ville aujourd'hui; comme de bons

bourgeois japonais , nous resterons dans notre

haut faubourg.

En tenue de quartier, nous irons en voisins,

Yves et moi, jusqu'au tir au sabre, — qui est à

deux pas, au-dessus de notre maisonnette, confi-

nant presque à notre jardin frais.

Fermé, ce tir, pour le moment ; un petit mousko

assis à la porte nous explique, avec des révérences
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extrêmes, qu'il est trop tard, les amateurs sont

partis, il faudra revenir demain.

La soirée est si belle et si douce que nous

restons dehors, suivant sans but le sentier

qui continue de s'élever et de se perdre dans

les régions solitaires de la montagne, vers les

cimes.

Une heure durant nous marchons, — promenade

imprévue, — et nous voilà très haut, dominant

des perspectives infinies aux dernières lueurs du

jour ; nous voilà dans un site isolé et triste, au mi-

lieu de ces petits cimetières bouddhiques dont la

campagne est partout semée.

Nous croisons quelques travailleurs attardés,

qui reviennent des champs portant des gerbes de

thé sur leur dos. La mine un peu sauvage, ces

paysans ; demi-nus, ou bien habillés de robes

longues en coton bleu ; ils nous font en passant de

grandes révérences.

Pas d'arbres, dans cette région haute. Des champs

de thé alternant avec des tombes : vieilles sta-

tuettes en granit qui représentent Bouddha dans son

lotus, ou vieilles bornes funéraires sur lesquelles

brillent des restes d'inscriptions d'or. Surtout il y
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a des espaces incultes, des rochers autour de nous

et des broussailles.

Plus personne ne passe et la lumière baisse. Fai-

sons halte un moment et ensuite il sera temps de

redescendre.

Mais, près de l'endroit où nous sommes
,
uue

caisse en bois blanc munie de poignées, une sorte

de chaise à porteurs est posée sur la terre remuée

de irais, avec des lotus en papier d'argent et des

petites baguettes de parfum qui brûlent encore ;

évidemment quelqu'un a dû être, ce soir même,

enterré là-dessous.

Je ne me le représente pas, ce personnage ;
les

Japonais sont si grotesques pendant la vie, qu'on

a peine à se les figurer dans le calme et la majesté

d'après... C'est égal, éloignons-nous de ce mort,

nous pourrions le réveiller, il est trop frais, il nous

impressionne. Allons nous asseoir ailleurs sur

quelqu'une de ces tombes si anciennes qu'il n'y a

plus rien, en dedans, que poussière. Et là, encore

éclairés tous deux à ces hauteurs, tandis que les

vallées, les bases de la terre sont déjà perdues

dans l'ombre, causons.

Je voudrais parler à Yves de Chrysanthème;
1R15.
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c est un peu dans ce but que je l'ai fait asseoir, et
je ne sais comment m'y prendre, pour ne pas le
blesser et pour n'être pas ridicule. Du reste l'air
pur qui passe ici et le paysage grandiose qui est
sous mes pieds me rassénèrent déjà beaucoup me
font prendre en dédaigneuse pitié mes soupçons et
leur cause...

Nous nous entretenons d'abord de cet ordre de
départ, pour la Chine ou pour la France, qui peut
nous arriver d'un moment à l'autre. Il va falloir
quitter bientôt cette vie facile et presque amusante
ce faubourg nippon où le hasard nous a fait cam-
per, et notre maisonnette au milieu des fleurs Yves
regrettera ces choses plus que moi-même, je le
comprends bien

: car, pour lui, c'est la première
fois que pareil intermède vient couper sa carrière
rude. Jadis, dans les grades inférieurs, il n'allait
presque jamais à terre, en pays exotique, pas plus
que les goélands du large; tandis que de tout
temps j'ai été gâté, moi, par des petits logis autre-
ment charmants que celui-ci, dans toute sorte de
contrées dont le souvenir me trouble encore.
Et je me risque à lui dire, pour voir :

- Tu auras peut-être plus de chagrin que
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moi, de la quitter, cette petite Chrysanthème?...

Un silence entre nous deux.

Après quoi je vais plus loin, brûlant mes vais-

seaux :

- Tu sais, après tout, si elle te faisait tant de

plaisir... Je ne l'ai pas épousée, elle n'est pas ma

femme, en somme...

Très surpris, il me regarde :

— Pas votre femme, vous dites ? — Si !
par

exemple... Voilà justement, c'est qu'elle est votre

femme...

Nous n'avons jamais besoin d'en dire bien long,

entre nous deux ;
je suis absolument fixé mainte-

nant, par son intonation, par son bon sourire de

franchise ;
je comprends tout ce qu'il y a dans cette

petite phrase : « Voilà justement, c'est qu'elle est

votre femme... » Si elle ne l'était pas, oh ! il n'ose-

rait répondre de ce qui pourrait arriver, — malgré

le remords qu'il en aurait au fond de lui-même,

n'étant plus garçon, ni libre de sa personne comme

autrefois. - Mais il la considère comme ma

femme, et alors c'est sacré. Je crois en sa parole

de la manière la plus complète, et j'ai un vrai sou-

lagement, uue vraie joie, à retrouver mon brave
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Yves des anciens jours. Comment donc ai-je pu

subir assez l'influence rapetissante des milieux

pour le soupçonner et m'en faire un pareil souci

mesquin?...

N'en parlons seulement plus, de cette poupée...

Nous restons là très tard, à causer d'autre chose,

tout en regardant, sous nos pieds, des vallées, des

montagnes, des profondeurs immenses qui s'assom-

brissent et s'éteignent. Très haut postés, dans le

grand air pur, il nous semble déjà être partis de

ce Japon mignard, déjà dégagés des petites impres-

sions qu'il nous avait produites, des petits liens

par lesquels il commençait à nous tenir.

Vus de telles hauteurs, tous les pays de la terre

arrivent à se ressembler ; ils perdent le cachet

imprimé sur eux par les hommes, les peuples
;
par

les atomes qui grouillent en bas.

Comme jadis dans les landes bretonnes, dans

les bois de Toulven, ou comme en mer durant

les quarts de nuit, nous parlons des choses aux-

quelles on est enclin à penser dans l'obscurité :

de revenants, d'âmes, d'avenir, d'au delà, de

néant...
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Cette petite Chrysanthème, nous l'avions tout à

fait oubliée!

Quand nous arrivons à Diou-djen-dji, par une

nuit d'étoiles, c'est la musique de son chamecen,

entendue de loin, qui nous rappelle son existence :

elle étudie quelque nocturne à deux voix avec

mademoiselle Oyouki, son élève.

Je me sens de très bonne humeur ce soir, délivré

de mes soupçons absurdes sur mon pauvre Yves,

très disposé à jouir sans arrière-pensée de mes

derniers jours de Japon et à m'en amuser le plus

possible.

Étendons- nous sur les nattes fraîches et écou-

tons le duo étrange de ces mousmés : une sorte de

mélopée lente et lugubre, qui commence sur deux

ou trois notes hautes, — et puis qui descend, qui

descend à chaque couplet, d'une manière presque

insensible, jusqu'à devenir très grave. Le chaut

conserve tout le temps sa traînante lenteur ; mais

l'accompagnement qui s'enfle peu à peu est comme

un bruit de bourrasque lointaine. A la fin, quand

ces voix de petites filles, ordinairement douces,

donnent des notes basses et rauques, les mains de

Chrysanthème, crispées sur les cordes vibrantes,
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s'agitent frénétiquement. Elles baissent la tête

toutes deux, avancent la lèvre inférieure, pour

faire sortir avec effort ces étonnantes notes pro-

fondes. Et c'est dans ces moments-là que leurs

petits yeux bridés s'ouvrent, semblent révéler

quelque chose comme une âme, sous ces enve-

loppes de marionnette.

Mais une âme qui, plus que jamais, me paraît

être d'une espèce différente de la mienne
; je sens

mes pensées aussi loin des leurs que des concep-

tions changeantes d'un oiseau ou des rêveries d'un

singe
;
je sens, entre elles et moi, le gouffre mys-

térieux, effroyable...

Une autre musique, venue des lointains du

dehors, interrompt pour un instant celle que ces

mousmés nous faisaient.

C'est en bas, dans Nagasaki, dans les profon-

deurs au-dessous de nous, un bruit soudain de

gongs et de guitares; — nous courons nous pen-

cher au balcon de la véranda pour mieux l'en-

tendre.

Un matsouri, une fête, un cortège qui passe —
» dans le quartier des dames galantes », affirment

nos mousmés, avec un plissement dédaigneux des
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lèvres. — Mais il a l'air très chaste, le quartier de

ces dames, ainsi vu à vol d'oiseau, des hauteurs

que nous hahitons et à la lueur vague des étoiles;

le concert qui s'y donne se purifie en montant jus-

qifà nous du fond de cet abîme ; il nous arrive un

peu étouffé, confus, magique, charmant...

... Cela s'éloigne et cela se tait...

Alors les deux petites amies retournent s'asseoir

sur leurs nattes et reprennent leur duo triste. —
Un orchestre discret mais innombrable de grillons

et de cigales les accompagne en trémolo, — tou-

jours ce trémolo immense qui se fait doucement

et éternellement sur toute la terre japonaise.



Li

17 septembre-

Pendant l'heure de la sieste arrive l'ordre

brusque de partir demain pour la Chine, pour

Tchéfou (un lieu affreux situé dans le golfe de

Pékin). C'est Yves qui vient me réveiller dans ma

chambre de bord, pour me l'apprendre.

— Il faut absolument que je me débrouille pour

aller à terre ce soir, dit-il, pendant que j'achève

de secouer mon sommeil, — d'abord, quand ce ne

serait que pour vous aider à faire votre déménage-

ment là-haut...

Et il regarde par mon sabord, levant la tète vers
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les cimes vertes, dans la direction de Diou-djen-

dji et de notre vieille maisonnette sonore, qu'un

repli de montagne nous cache.

C'est très gentil de sa part, ce désir de m'aider

dans mon déménagement là-haut ; mais je crois

aussi qu'il tient à faire ses adieux à ses petites

amies japonaises, et vraiment je ne puis lui en

vouloir.

Il se débrouille en effet et obtient, sans que je

m'eu mêle, la permission pour ce soir cinq heures,

après l'exercice et la manœuvre.

Quant à moi, je pars tout de suite, dans un

sampan de louage.

Au grand soleil de midi, au bruit tremblant des

cigales, je monte à Diou-djen-dji.

Les sentiers sont solitaires ; les plantes, acca-

blées de chaleur.

Cependant voici madame Jonquille, qui se pro-

mène, à cette heure lumineuse des sauterelles,

abritant sa délicate personne et son fin minois

sous un immense parasol en papier, tout rond, à
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nervures très rapprochées et à grands bariolages

fantasques.

Elle me reconnaît de loin et, rieuse comme tou-

jours, accourt au-devant de moi.

Je lui annonce notre départ, — et une grosse

moue contracte sa figure enfantine... Allons, est-ce

qu'elle en a du chagrin, vraiment ?... Est-ce qu'elle

va pleurer?... — Non! non; cela tourne en un

accès de rire, un peu nerveux sans doute, mais

inattendu, déconcertant, — sec et cristallin, dans

le silence de ces sentiers chauds, comme une

dégringolade de petites perles fausses.

Ah ! bien, par exemple, voilà un mariage qui

sera rompu sans douleur ! — Elle m'impatiente,

cette linotte, avec son rire, et je lui tourne le dos

pour continuer ma route.

Là-haut, Chrysanthème dort, étendue sur le

plancher ; la maison est complètement ouverte et

une tiède brise de montagne passe au travers.

Précisément nous devions donner un thé ce soir,

et, d'après mes indications, il y a déjà des fleurs

partout. Encore des lotus dans nos vases, de beaux

lotus roses ; les derniers de la saison, cette fois, je
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pense. — Ou a dû les commander chez ces fleu-

ristes spéciaux qui demeurent là-bas, dans les

quartiers du Grand Temple, et ils vout me coûter

très cher.

A petits coups légers d'éventail, je réveille cette

mousmé surprise, et je lui annonce que je m'en

vais, curieux de l'impression que je vais produire.

— Elle se redresse, frotte, avec le revers de ses

petites mains, ses paupières alourdies, puis me

regarde et baisse la tête : quelque chose comme un

sentiment de tristesse passe dans ses yeux.

C'est pour Yves, sans doute, ce petit serrement

de cœur.

La nouvelle court la maison.

Mademoiselle Oyouki monte quatre à quatre,

ayant une demi-larme de bébé dans chaque œil
;

elle m'embrasse avec ses grosses lèvres rouges,

qui font toujours un rond mouillé sur ma joue
;

— puis, vite, tire de sa grande manche un carré de

papier de soie, essuie ces pleurs furtifs, mouche

son petit nez, roule la feuille en boulette, — et la

lance dans la rue sur le parasol d'un passant.

Madame Prune apparaît ensuite, agitée, défaite.
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prenant successivement toutes les poses de la cons-

ternation croissante. Qu'est-ce donc qu'elle a, cette

vieille dame, et pourquoi s'approche-t-elle de moi

ainsi, jusqu'à gêner mes mouvements quand je me

retourne??...

C'est inouï ce qu'il me reste à faire, ce dernier

jour, de courses en djin chez des marchands de

bibelots, des fournisseurs, des emballeurs.

Pourtant, avant qu'on dérange mon apparte-

ment, je veux prendre le temps de le dessiner...

comme jadis, à Stamboul... Il semble vraiment

que tout ce que je fais ici soit l'amère dérision de

ce que j'avais fait là-bas...

Mais cette fois, ce n'est pas que j'y tienne, à ce

logis ; c'est seulement parce qu'il est gentil et

étrange ; le dessin en sera curieux à conserver.

Donc, je cherche une feuille d'album et je com-

mence tout de suite, assis par terre, appuyé sur

mon pupitre à sauterelles en relief, — taudis que,

derrière moi, les trois femmes, bien près, bien

près, suivent les mouvements de mon crayon avec

une attention étonnée. Jamais elles n'avaient vu

dessiner d'après nature, l'art japonais étant tout de

convention, et ma manière les ravit. Peut-être
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n'ai-je pas la sûreté ni la prestesse manuelle de

M. Sucre lorsqu'il groupe ses charmantes cigo-

gnes, mais je possède quelques notious de pers-

pective qui lui manquent ; et puis on m'a enseigné

à rendre les choses comme je les vois, sans leur

donner des attitudes ingénieusement outrées et

grimaçantes ; alors ces trois Japonaises sont émer-

veillées de l'air réel de mon croquis.

En poussant des petits cris admiratifs, elles se

montrent du doigt les objets, à mesure que leur

forme et leur ombre s'ébauchent en noir sur mon

papier. Chrysanthème me regarde avec une nuance

nouvelle d'intérêt :

— Anata itchiban! dit-elle. (Littéralement : « Toi

premier ! » ce qui signifie : « Tu es tout à fait un

personnage de premier brin ! »)

Mademoiselle Oyouki surenchérit encore sur

cette appréciation et s'écrie dans un élan d'enthou-

siasme :

— Anata baharii (« Toi seul ! » c'est-à-dire : « 11

n'y a que toi au monde ; tous les autres, auprès de

toi, ne sont que négligeable fretin. »)

Madame Prune ne dit rien, elle, mais je vois bien

qu elle n'en pense pas moins : ses poses alanguies,
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sa main qui à tout instant frôle la mienne, me

confirment même dans cette idée, que son air cons-

terné de tout à l'heure m'avait fait concevoir : évi-

demment lensemble de ma personne parle à son

imagination, restée romanesque après l'âge ! — je

m'en irai avec le regret de l'avoir compris trop

tard!!...

Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces dames,

moi je ne le suis guère. J'ai mis tout à sa place, bien

exactement, mais l'ensemble a je ne sais quoi d'or-

dinaire, de quelconque, de français, qui ne va pas.

Le sentiment n'est pas rendu, et je me demande si

je n'aurais pas mieux réussi en faussant la perspec-

tive, à la japonaise, et en exagérant jusqu'à l'im-

possible les lignes déjà bizarres des choses. Et puis

il manque à ce logis dessiné son air frêle et sa so-

norité de violon sec. Dans les traits de crayon qui

représentent les boiseries, il n'y a pas la précision

minutieuse avec laquelle elles sont ouvragées, ni

leur antiquité extrême, ni leur propreté parfaite, ni

les vibrations de cigales qu'elles semblent avoir

emmagasinées pendant des centaines d'étés dans

leurs fibres desséchées. Ii n'y a pas non plus l'im-
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pression qu'on éprouve ici, d'être daus un faubourg

bien lointain, perché à une grande hauteur parmi

les arbres, au-dessus de la plus drôle de toutes les

villes. Non, tout cela ne se dessine pas, ne s'ex-

prime pas, demeure intraduisible et insaisissable.

... Nos invitations étant faites, nous donnerons

ce soir notre thé quand même. Un thé d'adieu,

alors, pour lequel nous déploierons le plus de

pompe possible. Cela rentre dans ma manière, du

reste, de clore mes existences exotiques par une

fête ; dans des pays divers, j'ai déjà fait ainsi.

Nous aurons nos habituées, plus ma belle-mère,

mes parentes, et enfin tous les mousmés du quar-

tier. Mais, par un raffinement de japonerie, nous

n'admettrons cette fois aucun ami européen, — pas

même celui d'une inconcevable hauteur. — Yves

seulement, et encore on le dissimulera dans un

coin, derrière des fleurs et des objets d'art.

Au dernier crépuscule, aux premières étoiles, ces

dames arrivent, avec des révérences adorables. Et

bientôt notre maisonnette est pleine de petites

femmes accroupies, dont les yeux bridés sourient



276 MADAME CHRYSANTHÈME

vaguement ; on voit luire comme de l'ébène poli

tous les beaux chignons aux coques soignées ; les

corps frêles se perdent dans les plis des vêtements

trop larges, qui bâillent tous, comme prêts à tom-

ber, sur les petits dos fuyants, et découvrent des

nuques exquises.

Chrysanthème un peu mélancolique, ma belle-

mère Renoncule avec mille grâces, s'empressent au

milieu de ces groupes, où les pipes en miniature

s'allument. On entend bientôt un murmure de rires

discrets, qui n'expriment rien, mais qui ont un

timbre exotique très gentil, et puis commence un

pan! pan! pan! d'ensemble, sec et rapide, contre

les rebords finement laqués des boîtes à fumer.

A la ronde, sur des plateaux dont les formes sont

spirituellement variées, circulent des fruits confits

aux épices. Ensuite paraissent des tasses en porce-

laine transparente, grandes comme des moitiés

d'œuf, et l'on offre aux dames quelques gouttes

d'un thé sans sucre, contenu dans des bouillottes

de poupée ;
— ou bien un doigt de saki (alcool de

riz qu'il est d'usage de servir chaud, dans d'éié-

gantes burettes à long col de héron).

Différentes mousmés exécutent, à tour de rote»
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des improvisations sur le chamécen. D'autres ehau-

tent, eu des modes suraigus, avec uu sautillemeut

coutiuuel, comme des cigales eu délire.

Madame Prune, ue pouvant plus faire mystère

des sentiments trop longtemps refoulés qui l'agi-

tent, m'entoure de tendres soins et me prie d'ac-

cepter quantité de gracieux souvenirs : une image,

uu petit vase, une petite déesse de la Lune en por-

celaine de Satsouma, un irrésistible magot d'ivoire ;

— je la suis en frémissant dans des recoins obscurs,

où elle m'attire pour me faire en tète à tète ces ca-

deaux...

Vers neuf heures arrivent, avec un froufrou

soyeux, les trois guéchas eu vogue de Nagasaki,

mesdemoiselles Pureté, Orange et Printemps, que

j'ai louées quatre piastres par tète, — un prix ex-

cessif en ce pays.

Ces trois guéchas sont bien les mêmes petites

créatures que j'avais entendues chanter, le jour plu-

vieux de mon arrivée, à travers les cloisons frêles

du Jardin des Fleurs. Mais comme je me suis beau-

coup japonisé depuis cette époque, elles me sem-

blent aujourd'hui très diminuées, bien moin>
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étranges, plus du tout mystérieuses. Je les traite un

peu en baladines à mes ordres, et l'idée qui m'était

venue d'épouser l'une d'elles me fait hausser les

épaules à présent, — comme jadis à M. Kangourou.

La chaleur excessive causée par les mousmés qui

respirent et par les lampes qui brûlent, développe

le parfum des lotus ; il remplit l'air devenu très

lourd, et on sent aussi l'huile de camélias que les

dames mettent à profusion pour faire luire leur

chevelure.

Mademoiselle Orange, la guécha enfant, la toute

petite et la toute mignonne, dont le rebord des

lèvres est doré au pinceau, exécute des pas déli-

cieux, avec des perruques et de faux visages très

extraordinaires en bois ou en carton. Elle a des

masques de vieille dame noble qui sont des objets

de prix, signés par des artistes connus. Elle a

de longues robes somptueuses, taillées à la mode

ancienne ; les traînes en sont garnies par le bas

d'un bourrelet rigide, afin de donner aux mouve-

ments du costume ce je ne sais quoi d'apprêté et de

pas naturel qui convient.

Maintenant des souffles de brise tiède passent

d'une véranda à l'autre, à travers le logis, agitant
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la flamme des lampes. Ils effeuillent les lotus,

épuisés de chaleur artificielle, qui tombent en

morceaux, de tous les vases, et sèment sur les

iuvitées leur pollen, leurs larges pétales roses

pareils à des cassons de globes d'opale...

La pièce à effet réservée pour la fin est un trio

de chamécen, long et monotone, que les guéchas

exécutent en pizzicato rapide, sur les cordes les

plus hautes, pincées très court. On dirait la quin-

tessence même, — puis la paraphrase, l'exaspéra-

tion, si l'on peut dire, — de cet éternel chant d'in-

sectes qui sort des arbres, des plantes, des vieux

toits, des vieux murs, de tout, et qui est la base

même des bruits japonais..,

Dix heures et demie. Le programme est rempli

et la réception terminée. Un dernier pan! pan f

pan! général et les petites pipes rentrent dans

leurs étuis guillochés, se rattachent aux ceintures;

les mousmés s'agitent pour partir.

On allume, au bout de bâtonnets, une quantité

de lanternes rouges, grises ou bleues, et, après

des révérences sans fin, les invitées se dispersent

dans l'obscurité des sentiers et des arbres.
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Nous descendons nous-mêmes en ville, Yves,

Chrysanthème, Oyouki et moi, pour reconduire

ma belle-mère, mes belles-sœurs et ma jeune tante,

madame Nénufar.

- C'est que nous désirons aussi faire une dernière

promenade ensemble dans les lieux de plaisir qui

nous sont familiers, boire des sorbets à la maison

de thé des Papillons Indescriptibles, acheter encore

une lanterne chez madame Très-Propre, et man-

ger quelques gaufres d'adieu chez madame L'Heure.

Je cherche à m'impressionner, à m'émotionner

-sur ce départ, et j'y réussis mal. A ce Japon,

comme aux petits bonshommes et bonnes femmes

qui l'habitent, il manque décidément je ne sais

quoi d'essentiel : on s'en amuse en passant, mais

on ne s'y attache pas.

Au retour, quand je suis là, avec Yves et ces

deux mousmés, remontant une fois encore ce che-

min de Diou-djen-dji que je ne reverrai sans doute

jamais, un peu de mélancolie se glisse peut-être

dans cette dernière promenade.

Mais c'est la mélancolie inséparable des choses

qui vont finir sans retour possible.

D'ailleurs, il y a cet été calme et splendide qui
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finit lui aussi pour nous, — puisque demain nous

courrons au-devant de l'automne, dans le nord

chinois. Et je commence à les compter, hélas, les

étés de jeunesse que je puis espérer encore
;

je

me sens devenir plus sombre, chaque fois que

l'un d'eux s'enfuit, s'en va retrouver les autres,

les disparus, dans l'abîme noir et sans fond où

s'entassent les choses passées...

A minuit, nous sommes rentrés au logis, et mon

déménagement commence, tandis que, à bord,

l'ami d'une légendaire hauteur a la bonté de faire

le quart à ma place.

Un déménagement nocturne, rapide, furtif, —
« à la manière des dorobo » (des voleurs), fait

observer Yves qui a pris, au frottement des mous-

més, quelque teinture de langue nipponne.

Messieurs les emballeurs, sur ma prière, ont

envoyé dans la soirée plusieurs petites caisses

ravissantes, à compartiments, à doubles fonds, et

plusieurs sacs en papier (en indéchirable papier

japonais) qui se ferment d'eux-mêmes et s'attachent

au moyen de liens, également en papier, disposés

à l'avance d'une manière ingénieuse ; tout ce qu'il

16.
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y a de plus spirituel et de plus commode dans le

genre : pour les petites choses pratiques ce peuple

est sans rival.

C'est plaisir que d'emballer là dedans ; et tout

le monde s'y met, Yves, Chrysanthème, madame

Prune, sa fille et M. Sucre. A la lueur des lampes

de la réception qui brûlent encore, chacun travaille

à empaqueter, rouler, ficeler, — très vite, car il

est déjà tard.

Oyouki, bien qu'elle ait le cœur gros, ne peut

s'empêcher de mêler à sa besogne quelques éclats

de son rire enfantin.

Madame Prune, éplorée, renonce à se contenir .

pauvre dame, je regrette vraiment beaucoup...

Chrysanthème est distraite et silencieuse...

Mais quel effrayant bagage ! Dix-huit caisses ou

paquets, de bouddhas, de chimères, de vases, —
sans compter les derniers lotus que j'emporte

aussi, liés en gerbe rose.

Tout cela s'entasse dans des voitures de djins,

Jouées depuis le coucher du soleil, qui attendent

à la porte, les coureurs endormis sur l'herbe.

Nuit étoilée, exquise- — Nous nous mettons en
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route aux lanternes, suivis des trois dames con-

trisiées qui nous reconduisent; par des pentes

extrêmes, dangereuses dans cette obscurité, nous

descendons vers la mer..

Les djius contretiennent de toutes leurs forces,

en raidissant leurs jambes musculeuses : ces pe-

tites voitures chargées descendraient bien toutes

seules, beaucoup trop vite, si on les laissait faire,

et se lanceraient dans le vide avec mes bibelots

les plus précieux. Chrysanthème marche à coté

de moi et m'exprime, d'une manière douce et gen-

tille, son regret que Yami si fabuleusement haut

n'ait pas offert de me remplacer pour le service

jusqu'au matin, ce qui m'aurait permis de passer

cette dernière nuit sous notre toit :

— Écoute, dit-elle, reviens demain dans le jour,

avant l'appareillage, me dire adieu
;
je ne retour-

nerai chez ma mère que le soir ; tu me trouveras

encore là-haut.

Et je le lui promets.

Elles s'arrêtent à certain tournant d'où l'on

découvre à vol d'oiseau toute la rade : les eaux

noires, endormies, reflétant d'innombrables feux
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lointains; et les navires — petites choses immo-

biles qui ont forme de poisson, vues d'où nous

sommes, et qui semblent dormir aussi, — petites

choses qui servent à aller ailleurs, à aller très loin

et à oublier.

Elles vont rebrousser chemin, ces trois dames,

car la nuit est déjà avancée, et plus bas, les quar-

tiers cosmopolites des quais ne sont pas sûrs, à

cette heure indue.

Le moment est donc venu pour Yves — qui,

lui, ne remettra plus les pieds à terre, — de faire

ses grands adieux aux mousmés ses amies.

Or, je suis très cjrieux de cette séparation

d'Yves et de Chrysanthème
;

j'écoute de toutes

mes oreilles, je regarde de tous mes yeux : — cela

se passe de la manière la plus simple et la plus

tranquille ; rien de ce déchirement qui sera iné-

vitable entre madame Prune et moi ; chez ma

mousmé, je remarque même un détachement, une

désinvolture qui me confondent ; vraiment, je ne

comprends plus. %__

Et je songe en moi-même, tout en continuant de

descendre vers la mer : « Ce semblant de tristesse

chez elle, ce n'était donc pas pour Yves... Pour
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qui, alors?... » Puis cette petite phrase me repasse

en tête :

« Reviens demain avant l'appareillage me dire

adieu ;
je ne retournerai chez ma mère que le soir;

tu me trouveras encore là-haut... »

Ce Japon est bien délicieux, cette nuit, bien

frais, bien suave, et cette Chrysanthème était très

mignonne tout à l'heure, me reconduisant en

silence dans ce chemin...

Il est deux heures environ quand nous arrivons

à la Triomphante, dans un sampan de louage que

j'ai rempli de mes caisses, à couler bas. L'ami très

haut me remet le service que je dois garder jusqu'à

quatre heures, et les matelots de quart, mal éveil-

lés, font la chaîne, dans l'obscurité, pour monter

à bord tout ce fragile bagage...



lu

18 septembre.

Javais mis dans mes projets de dormir tard ce

matin, pour rattraper mon sommeil perdu de la

nuit.

Mais voici que, dès huit heures, trois person-

nages de mine singulière, conduits par M. Kan-

gourou, se présentent à la porte de ma cabine avec

force révérences. Ils portent de longues robes cha-

marrées de dessins sombres ; ils ont les grands

cheveux, les fronts hauts, les visages anémiques

des personnes adonnées trop exclusivement aux

beaux-arts, et, sur leurs chignons, des chapeaux
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canotiers d'un galbe anglais sont posés de côté,

d'une manière fort galante. Sous leurs bras, ils

tiennent des cartons chargés d'esquisses; dans

leurs mains, des boites d'aquarelle, des crayons,

et, liés en faisceau, de fins stylets dont on voit

briller les pointes aiguës.

Du premier coup d'œil. même dans l'effarement

de mon réveil, j'embrasse l'ensemble de leurs per-

sonnes et je devine à quels hôtes j'ai affaire :

— Entrez, dis-je, messieurs les tatoueurs !

Ce sont les spécialistes les plus en renom de

Nagasaki
;
je les avais mandés depuis deux jours,

ne sachant pas partir et, puisqu'ils sont venus, je

les recevrai.

A la suite de mes fréquentations avec des êtres

primitifs, en Océanie et ailleurs, j'ai pris le goût

déplorable des tatouages ; aussi ai-je désiré empor-

ter comme curiosité, comme bibelot, un spéci-

men du travail des tatoueurs japonais, qui ont

une finesse de touche sans égale.

Dans leurs albums, étalés sur ma table, je fais

mon choix. Il y a là des dessins bien étranges

appropriés aux différentes parties de l'individu

humain : des emblèmes pour bras et pour jambes,
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des branches de roses pour épaule, et de grosses

figures grimaçantes pour milieu de dos. Il y a

même, — afin de satisfaire au goût de quelques

clients, matelots des marines étrangères, — des

trophées d'armes, des pavillons d'Amérique et de

France entrelacés, un God Save au milieu d'étoiles,

— et des femmes de Grévin calquées dans le Jour-

nal amusant !

Mes préférences sont pour une chimère bleue et

rose fort singulière, longue de deux doigts envi-

ron, qui sera d'un joli effet sur ma poitrine, du

côté opposé au cœur.

Une heure et demie d'agacement et de souf-

france. Étendu sur ma couchette, livré aux mains

de ces personnages, je me raidis pour subir leurs

milliers d'imperceptibles piqûre::. Quand par ha-

sard un peu de sang coule, embrouillant le dessin

dans du rouge, l'un des artistes se précipite pour

i'étancher avec ses lèvres, — et je ne proteste pas,

sachant que c'est la manière japonaise, la manière

usitée par les médecins pour les plaies des hommes

ou des bêtes.

Un travail aussi fin et minutieux que celui des

graveurs sur pierre s'exécute sur moi avec len-
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teur: des mains maigres me labourent d'une ma-

nière posée et automatique.

Enfin l'œuvre est terminée, — et les tatoueurs,

qui se reculent d'un air de satisfaction pour mieux

voir, déclarent que ce sera charmant.

Bien vite je m'habille pour aller à terre, — pro-

fiter de mes deruières heures de Japon.

Une chaleur torride aujourd'hui ; un de ces

grands soleils de septembre qui tombent avec une

certaine mélancolie sur les feuilles commençant à

jaunir, qui sont clairs et brûlants après des ma-

tinées déjà fraîches.

Comme hier, c'est pendant l'accablement de

midi que je monte dans mon haut faubourg, par

des sentiers vides, où il n'y a que de la lumière

et du silence.

J'ouvre sans bruit la porte de ma maisonnette
;

je marche à pas de loup, avec des précautions

extrêmes, par peur de madame Prune.

Au bas de l'escalier, sur les nattes blanches, à

côté des petits socques et des petites sandales qui

traînent toujours dans ce vestibule, il y a tout un

bagage prêt à paitir, que je reconnais du premier

coup d'œU : de gentilles robes sombres, qui me
tt
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sont familières, pliées avec soin et enveloppées

dans des serviettes bleues nouées aux quatre

bouts. — Je crois môme que j'éprouve une im-

pression furtive de tristesse en voyant sortir de

l'un de ces paquets un coin de la boîte consacrée

aux lettres et aux souvenirs — dans laquelle mon

portrait, par Uyeno, habite maintenant en com-

pagnie de divers minois de mousmés. — Une sorte

de mandoline à long manche, prête à partir aussi,

est posée sur le tout dans une gaine de soie bigar-

rée. — Ce-la ressemble au déménagement de quel-

que gitane — ou plutôt cela me rappelle certaine

gravure d'un livre de fables que j'avais dans mon

enfance : c'est tout à fait le même attirail et la

longue guitare que la Cigale, ayant chanté tout

l'été, portait sur son dos quand elle vint frapper

chez la Fourmi sa voisine.

Pauvre petit bagage !..<

Je monte sur la pointe du pied, — et je m'arrête,

entendant chanter là-haut chez moi.

C'est bien la voix de Chrysanthème, et la chan-

son est gaie ! J'en suis dérouté, refroidi, et j'ai

presque un regret d'avoir pris la peine de venir.
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Il s'y mêle un bruit que je ne m'explique pas :

dzinn! dzinn! des tintements argentins très purs,

comme si on lançait fortement des pièces de mon-

naie contre le plancher. Je sais bien que cette mai-

son vibrante exagère toujours les sons, pendant

les silences de midi aussi bien que pendant les

silences nocturnes; mais c'est égal, je suis intri-

gué de savoir ce que ma mousmé peut faire. —
Dzinn! dzinn! est-ce qu'elle s'amuse au palet, ou

au jeu du crapaud, — ou à pile ou face ?...

Rien de tout cela ! Je crois que j'ai deviné, —
et je monte encore plus doucement à quatre pattes,

avec des précautions de Peau-Rouge, pour me

donner le dernier plaisir de la surprendre.

Elle ne m'a pas entendu venir. Dans notre

grande chambre complètement vidée, balayée,

blanche, où entrent le clair soleil, et le vent tiède,

et les feuilles jaunies des jardins, elle est seule

assise, tournant le dos à la porte ; elle est habillée

pour la rue, prête à se rendre chez sa mère, ayant

à côté d'elle son parasol rose.

Par terre, étalées, toutes les belles piastres

blanches que, suivant nos conventions, je lui ai

données hier au soir. Avec la compétence et la
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dextérité d'un vieux changeur, elle les palpe, les

retourne, les jette sur le plancher et, armée d'un

petit marteau ad hoc, les fait tinter vigoureuse-

ment à son oreille, — tout en chantant je ne sais

quelle petite romance d'oiseau pensif, qu'elle im-

provise sans doute à mesure...

Eh bien, il est encore plus japonais que je n'au-

rais su l'imaginer, le dernier tableau de mon ma-

riage ! Une envie de rire me vient... Comme j'ai

été naïf de me laisser presque prendre à quelques

mots assez réursis qu'elle avait prononcés hier au

soir en cheminant à mon côté, — à une petite

phrase assez gentille qu'avaient embellie le silence

de deux heures du matin et tous les enchante-

ments de la nuit. Allons, pas plus pour Yves que

pour moi, pas plus pour moi que pour Yves, rien

ne s'est jamais passé dans cette petite cervelle,

dans ce petit cœur.

Quand je l'ai assez regardée, je l'appelle :

— Hé ! Chrysanthème î

Elle se retourne, confuse, rougissant jusqu'aux

oreilles d'avoir été vue pendant ce travail.

Elle a bien tort, pourtant, d'être si troublée, —
car je suis ravi au contraire. La crainte do U
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laisser triste avait failli me faire un peu de peine,

et j'aime beaucoup mieux que ce mariage finisse

en plaisanterie comme il avait commencé.

— Une bonne idée que tu as eue là, dis-je, une

précaution qu'il faudrait toujours prendre, dans

ton pays où tant de gens malintentionnés sont

habiles à imiter les monnaies. Dépêche-toi de finir

avant que je m'en aille, et s'il s'en est glissé de

fausses dans le nombre, je te les remplacerai bien

volontiers.

Mais non, elle refuse de continuer devant moi.

Je m'y attendais, du reste ; elle a pour cela trop

de politesse héréditaire et acquise, trop de conve-

nance, trop de japonerie. D'un petit pied dédai-

gneux, — ganté toujours de chaussettes immacu-

lées avec étui spécial pour le premier orteil, —
elle repousse bien loin sur les nattes les piles da

ces piastres blanches.

— Nous avons loué un grand sampan fermé,

dit-elle pour changer la conversation, et nous

irons toutes ensemble, Campanule, Jonquille,

Touki, toutes vos femmes, regarder l'appareillage

de votre navire... Assieds-toi, et, je te prie, reste

uu moment.
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— Rester, je ne le puis vraiment pas. J'ai plu-

sieurs courses à faire en ville, vois-tu, et Tordre

nous a été donné de rentrer tous à bord à trois

heures, pour l'appel général du départ. Et puis

j'aime mieux me sauver, tu comprends, pendant

que madame Prune repose encore en pleine sieste
;

je craindrais d'être attiré encore dans des petits

coins, de provoquer quelque scène déchirante au

moment de la séparation...

Chrysanthème baisse la tète, ne dit plus rien,

et, voyant que décidément je m'en vais, se lève

pour me reconduire.

Sans parler, sans faire de bruit, elle derrière

moi, nous descendons l'escalier, nous traversons

Je jardinet plein de soleil où les arbustes nains et

ies plantes contrefaites semblent, comme le reste

de la maison, plongés dans une somnolence

chaude.

A la porte de sortie, je m'arrête pour les derniers

adieux : la petite moue de tristesse a reparu, plus

accentuée que jamais, sur la figure de Chrysan-

thème ; c'est de circonstance d'ailleurs, c'est cor-

rect, et je me sentirais offensé s'il en était autre-

ment.
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Allons, petite raousmé, séparons -nous bons

amis; embrassons- nous même, si tu veux. Je

t'avais prise pour m'amuser ; tu n'y as peut-être

pas très bien réussi, mais tu as donné ce que tu

pouvais, ta petite personne, tes révérences et ta

petite musique ; somme toute, tu as été assez

mignonne, dans ton genre nippon. Et, qui sait,

peut-être penserai-je à toi quelquefois, par rico-

chet, quand je me rappellerai ce bel été, ces jar-

dins si jolis, et le concert de toutes ces cigales...

Elle se prosterne sur le seuil de la porte, le

front contre terre, et reste dans cette position de

salut suprême tant que je suis visible, dans le

sentier par lequel je m'en vais pour toujours.

En m'éloignant, je me retourne bien une fois ou

deux pour la regarder, — mais c'est par politesse

seulement, et afin de répondre comme il convient

à sa belle révérence finale...



Lill

Dès mon entrée en ville, au tournant de la

grand'rue, je fais la rencontre heureuse de 415,

mon parent pauvre. Précisément j'avais besoin

d'un djin rapide, et je monte dans sa voiture ; ce

sera du reste un adoucissement pour moi, à l'heure

du départ, de faire ainsi mes dernières courses en

compagnie d'un membre de ma famille.

N'ayant pas l'habitude de circuler à ces heures

de sieste, je n'avais pas encore vu les rues de

cette ville aussi accablées de soleil, aussi désertes,

dans ce silence et cet éclat mornes qui rappellen.

les pays chauds. Devant toutes les boutiques

pendent des tendelets blancs, ornés par places
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de légers dessins noirs dont la bizarrerie a je ne

sais quoi de mystérieux : dragons, emblèmes,

figures symboliques. Le ciel éclaire trop ; la

lumière est crue, implacable, et jamais ce Naga-

saki ne m'avait paru si vieux, si vermoulu, si

caduc, malgré ses dessus en papier neuf et ses

peinturlures. Ces maisonnettes de bois, au dedans

d'une propreté si blanche, sont noirâtres au dehors,

rongées, disjointes, grimaçantes. — A bien regar-

der même, elle est partout, la grimace, dans les

masques hideux qui rient aux devantures des anti-

quaires innombrables; dans les magots, dans les

jouets, les idoles : la grimace cruelle, louche, for-

cenée ;
— elle est même dans les constructions,

dans les frises des portiques religieux, dans les

toits de ces mille pagodes, dont les angles et les

pignons se contorsionnent, comme des débris

encore dangereux de vieilles bêtes malfaisantes.

Et cette inquiétante intensité de physionomie

qu'ont les choses contraste avec l'inexpression

presque absolue des vrais visages humains, avec

la niaiserie souriante de ces petites bonnes gens

que l'on aperçoit au passage, exerçant avec

patience des métiers minutieux dans la pénombre
17.
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de leurs maisonnettes ouvertes. — Ouvriers

accroupis, sculptant avec des outils impercep-

tibles ces ivoires drolatiques ou odieusement

obscènes, ces étonnantes merveilles d'étagère qui

font tant apprécier, par certains collectionneurs

d'Europe, ce Japon jamais vu. — Peintres incons-

cients, jetant à main levée, sur fond de laque, sur

fond de porcelaine, des dessins appris par cœur

ou transmis dans leur cervelle par une hérédité

millénaire
;

peintres automates, traçant des

cigognes pareilles à celles de M. Sacre, ou d'iné-

vitables petits rochers, ou d'éternels petits papil-

lons... Le moindre de ces enlumineurs, à la très

insignifiante figure sans yeux, possède au bout des

doigts le dernier mot de ce genre décoratif, léger

et spirituellement saugrenu, qui tend à nous

envahir en France, à notre époque de décadente

imitation, et devient déjà chez nous la grande

ressource des fabricants d'objets d'art à bon

marché.

Est-ce parce que je vais quitter ce pays, parce

que je n'y ai plus d'attache, plus de gîte et que

mon esprit est déjà un peu ailleurs, — je ne sais,

mais il me semble que je ne l'avais jamais vu aussi
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clairement qu'aujourd'hui. Et, plus que de cou-

tume encore, je le trouve petit, vieillot, à bout de

sang et à bout de sève
;

j'ai conscience de son

antiquité antédiluvienne; de sa momification de

tant de siècles — qui va bientôt finir dans le gro-

tesque et la boullonnerie pitoyable, au contact des

nouveautés d'occident.

L'heure passe
;
peu à peu les siestes s'achèvent

partout; les ruelles étranges s'animent, s'em-

plissent, sous le soleil, de parasols bariolés. Le

défilé des laideurs commence, des laideurs inad-

missibles ; le défilé des longues robes de magot

surmontées de chapeaux melons ou canotiers. Les

transactions reprennent, et aussi la lutte pour

l'existence, âpre ici comme dans nos cités d'ou-

vriers, — et plus mesquine.

A l'instant du départ, je ne puis trouver en

moi-même qu'un sourire de moquerie légère pour

le grouillement de ce petit peuple à révérences,

laborieux, industrieux, avide au gain, entaché de

mièvrerie constitutionnelle, de pacotille hérédi-

taire et d'incurable singerie...

Pauvre cousin 415, j'avais bien raison de l'avoir
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€D estime : il est le meilleur et le plus désintéressé

de ma famille japonaise. Quand nos courses sont

finies, il remise sa petite voiture sous un arbre et,

très sensible à mon départ, il veut me reconduire

jusqu'à la Triomphante pour veiller sur mes der-

nières emplettes, dans le sampan qui m'emporte,

et monter tout cela lui-même dans ma chambre

de bord.

C'est à lui, la seule poignée de main que je donne

vraiment de bon cœur, sans un arrière-sourire, en

quittant ce Japon.

Sans doute, dans ce pays comme dans bien

d'autres, il y a plus de dévouement et moins de

laideur chez les êtres simples, adonnés à des mé-

tiers physiques.

Appareillage à cinq heures du soir.

Deux ou trois sampans se tiennent le long du

bord ; des mousmés sont là, enfermées dans les

étroites cabines, et leurs figures nous regardent par

:es toutes petites fenêtres, se cachant un peu der-

rière des éventails, à cause des matelots : ce sont

nos femmes qui ont voulu, par politesse, nous voir

encore une fois.

Il y a d'autres sampans aussi, où des Japonaises
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inconnues assistent à notre départ. Elles se tiennent

debout, celles-ci, — sous des parasols ornés de

grandes lettres noires et bariolés de nuages aux

couleurs éclatantes.



LIV

Nous sortons avec lenteur de la grande baie verte.

Les groupes de femmes s'effacent. Le pays des om-

brelles rondes à mille plissures se referme peu à

peu derrière nous.

Voici la mer qui s'ouvre, immense, incolore et

vide, reposant des choses trop ingénieuses et trop

petites.

Les montagnes boisées, les caps charmants

s'éloignent. — Et tout ce Japon finit en rochers

pittoresques, en îlots bizarres sur lesquels des

arbres s'arrangent en bouquets, — d'une manière

un peu précieuse peut-être, mais tout à fait jolie...
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Dans ma chambre de bord, un soir, au large, au

milieu de la mer Jaune, je regarde par hasard les

lotus rapportés de Diou-djen-dji ; ils avaient résisté

pendant deux ou trois jours ; à présent ils sont finis,

pitoyables, semant sur mon tapis leurs pétales roses.

Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées, tom-

bées en poussière, que j'avais prises, çà et là, au

moment des départs, dans différents lieux du

monde ; moi qui en ai tant conservé que cela tourne

à l'herbier, à la collection incohérente et ridicule,

— j'ai beau faire, non, je ne tiens pohft à ces lotus,

bien qu'ils soieut les derniers souvenirs vivants

de mon été à Nagasaki.
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Je les prends à la main, avec quelques égards

toutefois, et j'ouvre mon sabord.

Une lueur Lvide tombe sur les eaux, d'un ciel

brumeux; une espèce de crépuscule terne et morne

descend, jaunâtre sur cette mer Jaune. — On sent

que nous avons couru vers le nord et que l'au-

tomne approche...

Je les jette, ces pauvres lotus, dans l'étendue in-

définie, — en leur faisant mes excuses de leur don-

ner une sépulture si triste et si grande, à eux qui

étaient Japonais...



LVI

Ama-Térace-Omi-Kami, lavez-moi bien hlan-

chement de ce petit mariage, dans les eaux de la

rivière de Kamo..,
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